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A cinquant’anni di distanza il ‘Sessantotto’ può ormai essere considerato
come oggetto di una ricostruzione storico-ideale, e non più, semplicemente,
come riferimento mitico di passionalità contrapposte. Ma, perché questo
possa accadere in modo appropriato, occorre ricordare che, sotto la cifra del
Sessantotto, converge una plurima esperienza che attraversa i continenti e che
ha riferimenti storici, mitici e ideali tra loro in parte differenti.
Al riguardo, cercheremo di fare tre cose: (1) indicare i principali movi-
menti che hanno dato vita a quello che sinteticamente si sarebbe detto
“Sessantotto”, individuando di ciascuno la o le principali matrici mitiche e
ideali; (2) provare a capire che cosa di quelle matrici – anche propriamente
filosofiche – sia stato attivo nei moti in questione (non si dimentichi che par-
liamo di un fenomeno fondamentalmente universitario, legato alle facoltà di
Filosofia, Scienze Politiche, Sociologia, Architettura); (3) quale sia l’eredità
mitica e ideale che da quel crogiuolo è giunta a noi: al nostro modo di conce-
pire la famiglia, l’educazione, la ricerca, le istituzioni.
I Sessantotto nel mondo
I ProdroMI dEL SESSAntotto nEgLI StAtI UnItI
Berkeley e il Free Speech Movement
Il fulcro dei moti di protesta verificatisi negli ambienti universitari degli
Stati Uniti è la Berkeley UC, nell’arco di tempo 1964-1967. nel marzo ’68
anche la Columbia University a new York entrerà in agitazione (ma ormai
sull’onda degli eventi europei).
Spunto della rivolta americana sono, in prima battuta i Civil Rights: in
gioco è il diritto degli studenti a interloquire con le istituzioni (si parla di Free
Speech Movement); in seconda battuta è a tema la discriminazione razziale1;
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1 L’accesso al voto da parte degli afro-americani divenne effettivo solo a partire dal 1965. Era stato intro-
dotto nel 1957, ma alcune limitazioni censitarie lo avevano reso in un primo tempo poco più che teo-
rico.
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in terza battuta entra la questione dell’obiezione di coscienza, legata all’ar-
ruolamento per la guerra del Vietnam, che, per un certo periodo, aveva riguar-
dato solo i militari di professione o coloro che optavano per la ‘ferma’ trien-
nale. Quella che si sarebbe chiamata New Left avrebbe appunto tratto alimen-
to dalla tragica evoluzione del conflitto vietnamita. non dimentichiamo che il
cosiddetto ‘incidente del golfo del tonchino’ è del 5 agosto 1964: il 7 agosto
il Congresso autorizzava il presidente Johnson all’escalation nell’impegno
militare americano in Vietnam.
La celebre ballata The Times are a-changing è scritta da Bob dylan nel-
l’autunno 1963 e indica perfettamente l’atmosfera che allora si stava viven-
do: la percezione diffusa negli ambienti giovanili era che qualcosa stesse cam-
biando – nei rapporti delle giovani generazioni con le istituzioni e con le fami-
glie -, in una direzione avvertita come auspicabile, anche se nient’affatto ben
delineata2. non è strano che toni negri (fondatore in Italia di Potere operaio
nel ’69), secondo una recente intervista, abbia visto nel Premio nobel per la
Letteratura assegnato a Bob dylan un ‘nobel al Sessantotto’3.
Per comprendere meglio l’epoca e il contesto si pensi anche ai raduni
musicali di massa, che iniziavano a coinvolgere le masse giovanili america-
ne: il Pop Festival di Monterey (in California, appunto) è del giugno ’67.
Connessa a quel genere di raduni musicali è anche la diffusione del movi-
mento hippie, la cui filosofia qualunquista è ben condensata nel motto «fac-
ciamo l’amore e non la guerra». di quel giro di anni è anche il complesso
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2 Ecco una parte del testo dylaniano:
«Venite senatori, membri del Congresso
rispondete alla chiamata
e non rimanete sulla porta,
non bloccate l’atrio
perché quello che si farà male
sarà colui che ha cercato di impedirci l’ingresso
c’è una battaglia fuori
e sta infuriando
Presto scuoterà le vostre finestre
e farà tremare i vostri muri
perché i tempi stanno cambiando […].
Venite madri e padri
da ogni parte del Paese
e non criticate
quello che non potete capire
i vostri figli e le vostre figlie
sono al dì là dei vostri comandi
la vostra vecchia strada
sta rapidamente finendo.
Per favore spostatevi dalla nuova
se non potete dare una mano
perché i tempi stanno cambiando».
3 Intervista a toni negri, Il Nobel a Bob Dylan premia il ’68, in http://www.huffingtonpost.it/2016/
10/13/bob-dylan-toni-negri_n_12471732.html.
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musicale Buffalo Springfield4 (For What It’s Worth è del 1966), che riecheg-
giava sulla West Coast i moti di protesta sul tema razziale che accendevano il
resto dell’America.
nel settembre del 1964 (anno di incisione della canzone-inno di dylan), a
Berkeley UC l’inizio del semestre autunnale coincide con l’inizio della rivol-
ta degli studenti. Sit-in, volantinaggi, assembramenti in giardini e corridoi,
assemblee ed occupazioni, dimostrazioni di massa, sino allo sciopero genera-
le. All’origine c’è il diniego delle autorità all’uso di strutture del campus per lo
svolgimento di attività sociali e politiche. L’amministrazione universitaria
nega agli attivisti l’uso di spazi e infrastrutture – che pure era stato tollerato in
precedenza -, perché teme che il movimento possa trasformarsi da radical in
socialist, e di conseguenza inizi ad attaccare frontalmente il complesso militar-
industriale di cui le università statunitensi fanno parte con le loro attività di
ricerca e i loro laboratori, il che avrebbe effetti dirompenti su istituzioni e
stakeholders che a Berkeley UC e a Los Angeles UC fanno riferimento. Il Free
Speech Movement che nasce a Berkeley non ha originariamente una mira rivo-
luzionaria: punta piuttosto all’affermazione effettiva dei diritti già riconosciu-
ti per legge ai cittadini: ricchi o poveri, bianchi o neri che siano5.
Quello che a Berkeley ha inizio è un movimento culturale e, lato sensu,
politico; non originariamente segnato dalla filosofia. Sicuramente ne era stato
catalizzatore il kennedismo e, con esso, la sensazione addirittura fisica –
provvisoriamente, ma duramente, frustrata dall’assassinio di John Fiztgerald
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4 Cui appartenevano Stephen Stills e neil Young.
5 L’immagine-simbolo della protesta a Berckeley è la maratona oratoria inaugurata da uno studente italo-
americano: Mario Savio. Questi – con un’azione dimostrativa – l’1 ottobre del 1964 sale sul tetto del-
l’automobile degli agenti del campus che avevano fermato Jack Weinberg: un giovane appena laureato
a Berkeley che era tornato nel campus dopo un’esperienza estiva – a sostegno dei diritti civili – nel
Mississippi ancora segnato dalla segregazione razziale (gli episodi in questione sono presumibilmente
quelli ricostruiti nel film Mississipi Burning). Sulla via principale di Berkeley alcuni studenti avevano
sistemato un banchetto di propaganda per l’attività del Congress of racial Equality, sfidando le regole
imposte dal rettore, che vietavano nell’area dell’ateneo ogni forma di attività politica. Questo divieto,
per gli studenti che con Mario Savio solidarizzavano con Weinberg per impedirne l’arresto (Weinberg
in effetti sarebbe stato poi rilasciato), costituiva una clamorosa violazione della libertà di espressione. Il
movimento studentesco attivato da quella protesta diventò un fenomeno di massa. Il 2 dicembre dello
stesso anno, Savio tenne un discorso, che divenne celebre – Operation of the machine –, davanti a circa
quattromila persone di fronte al rettorato. «Il rettore ci ha detto che l’università è una macchina […]. E
noi siamo la materia prima! Ma siamo un mucchio di materie prime che non intendono essere lavorate
in qualsiasi modo, non intendono essere messe in qualche prodotto, non vogliono finire per essere acqui-
state da alcuni clienti dell’università, siano essi il governo, siano essi imprese, siano essi sindacati, siano
essi nessuno! Siamo esseri umani!». «Arriva il momento in cui l’operazione della macchina si fa così
odiosa – ti nausea nel profondo – che non ne puoi far parte. non puoi farne parte neppure passivamen-
te. E devi mettere il tuo corpo sugli ingranaggi e sulle ruote, sulle leve, sull’apparato, e lo devi far fer-
mare. E devi far capire a chi sta guidando la macchina, a quelli che ne sono i padroni, che finché non
saremo liberi non potremo permettere alla macchina di funzionare». Savio (che in seguito sarebbe diven-
tato docente di Filosofia) venne arrestato assieme ad altri 800 manifestanti, con grande clamore media-
tico. nel 1967 venne condannato a 120 giorni di carcere. La scalinata di fronte alla sede del rettorato,
dove si era tenuta la ormai celebre manifestazione, si chiama ora (dopo la precoce scomparsa dell’im-
provvisato oratore) Mario Savio Steps.
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Kennedy nel novembre del ’63 – che una novità decisiva fosse possibile, che
qualcosa di definitivamente buono per tutti fosse a portata di mano. Si pensi
poi al diffondersi delle manifestazioni contrarie al perdurare pratico della
discriminazione razziale: emblematicamente, proprio nel ’68, sarebbero state
assassinate due figure di punta dell’impegno anti-razzista, quali robert
Kennedy e Martin Luther King.
Dalla protesta civile alla rivolta contro il ‘sistema’
Quali sono le teorie che hanno favorito la traslazione della protesta da
rivendicazione di determinati diritti civili a contestazione dell’intero assetto
sociale? In primo piano, al riguardo, vanno messi i nomi di Wilhelm reich,
di david Cooper e di Herbert Marcuse. Ciò che accomuna i tre nomi è la cri-
tica all’autorità costituita (che comporta una radicale contestazione delle isti-
tuzioni, chiamate così a rilegittimarsi); più in generale, la critica al primato
del principio di realtà su quello di piacere.
Sullo sfondo di queste critiche sta il gergalismo della sociologia domi-
nante allora negli USA: quella di talcott Parsons (attivo a Harvard – a vario
titolo – dal 1927 al 1973). Parsons nella sua teoria sociologica presenta le
organizzazioni sociali, ma anche la società nel suo insieme, come un ‘siste-
ma’. Il sistema sociale è tale se è capace di adattarsi all’ambiente (grazie al
sottosistema economico), di definire i propri obiettivi (grazie al sottosistema
politico), di integrare le sue parti componenti (è il concetto di ‘integrazione’)
attraverso la funzione giuridica e religiosa, e di conservare se stesso autore-
golandosi: il che si realizza attraverso i sottosistemi della famiglia e della
scuola, con la loro funzione di distributrici dei ruoli. Il testo-chiave di Parsons
– The Social System – è del 1951.
Wilhelm Reich e la ‘rivoluzione sessuale’
Wilhelm reich, allievo di Freud, era emigrato negli USA nel periodo del
regime nazista, e le sue teorie sul potenziale liberatorio dell’orgasmo si erano
diffuse in America, prima che in Europa. Arrestato anni dopo dall’FBI per
aver violato il divieto federale di propagandare le proprie teorie, era morto in
prigione nel 1957. Anche dopo la morte dell’autore, comunque, il pensiero di
reich ebbe una eco assai rilevante grazie alla teoria della ‘personalità autori-
taria’, coltivata dai filosofi della Scuola di Francoforte, che erano emigrati a
loro volta negli Stati Uniti all’avvento del nazismo.
Per reich l’istinto di morte, teorizzato da Freud come verità ultima della
libido, è piuttosto una pulsione secondaria rispetto all’unico istinto primario
che per lui rimane quello ‘vitale’6. In Psicologia di massa del fascismo (1933)
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6 Per reich, sadismo e masochismo derivano dalla nevrosi, a sua volta generata dalla inibizione delle
‘funzioni naturali’ dell’essere sessuato.
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reich lega la liberazione sessuale alla liberazione da forme sociali oppressi-
ve: «la repressione sessuale è alla base della psicologia di massa di una ‘certa’
civiltà e precisamente di quella ‘patriarcale e autoritaria’, in tutte le sue
forme». Per avere una nuova società, occorre una maniera nuova di vivere la
sessualità. Il fascismo è la naturale espressione del regime patriarcale. reich
riesce in qualche modo a coniugare Marx e Freud, accusando la classe domi-
nante di mantenere l’ordine sociale (e con esso la propria supremazia) repri-
mendo il libero manifestarsi dell’energia sessuale.
La morale sessuale dominante nella società strutturata sulla famiglia –
anche non più patriarcale – si traduce in una struttura psichica che reprime le
pulsioni sessuali, generando nevrosi e infelicità. Con la sua azione educativa
la famiglia instaura una dipendenza emotiva che incentiva la permanenza
nelle mura di casa e ostacola l’autonomia dei figli, e la loro capacità di oppor-
si all’autorità parentale e, in prospettiva, all’ordine sociale costituito7.
Secondo reich, per effetto della prolungata repressione la liberazione
sessuale, se attuata senza responsabilità, potrebbe causare un’eccessiva fuo-
riuscita di energia. La conseguenza reattiva alla repressione storicamente con-
solidata può tradursi facilmente in una sessualità di tipo sadico-pornografico,
che non risulterebbe però effettivamente appagante. Ad essa reich contrap-
pone piuttosto una sessualità erotico-libertaria – questa sì ‘sana e libera’ –, il
cui avvento andrebbe propiziato da una progressiva elisione del regime della
proibizione8.
La teoria della «rivoluzione sessuale» – si pensi all’omonimo testo pub-
blicato da reich nel 19459 – si è a tal punto consolidata nei decenni da tra-
dursi in una mentalità e in una pratica di cui tutti sono per lo meno eredi (se
ormai non ne parla più nessuno, è perché le cose divenute normali diventano
per ciò stesso indiscutibili). Essa affonda le sue radici in una cultura che inter-
preta riduzionisticamente la sessualità in termini ‘idraulici’.
David Cooper e la ‘morte della famiglia’
La teoria della rivoluzione sessuale ha avuto come filiazione legittima la
teoria permissivista: il riferimento è al ‘permissivismo’ di david Cooper, teo-
rico sudafricano della ‘antipsichiatria’ e, in particolare, del superamento
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7 CW. reich, Psicologia di massa del fascismo, (trad. it. di F. Belfiore e A. Wolf), Milano, Mondadori,
1974, cap. V.
8 Scrive reich: «Il carattere sadico-pervertito dell’ideologia razziale tradisce la sua natura anche nel suo
atteggiamento di fronte alla religione. Si dice che il fascismo sarebbe un ritorno al paganesimo e il nemi-
co mortale della religione. Ben lungi da ciò, il fascismo è l’estrema espressione del misticismo religio-
so. Come tale si manifesta sotto una particolare forma sociale. Il fascismo appoggia quella religiosità
che nasce dal pervertimento sessuale, e trasforma il carattere masochista della religione della sofferen-
za dell’antico patriarcato in una religione sadica. di conseguenza traspone la religione dall’aldilà della
filosofia della sofferenza nell’aldiquà dell’omicidio sadico» (reich, Op. cit., p. 12).
9 W. reich, La rivoluzione sessuale, (trad. it. di V. di giuro), Milano, Feltrinelli, 1982.
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delle strutture tradizionalmente contenitive del disagio psichico10. In partico-
lare, si ricorda Cooper come autore del noto testo La morte della famiglia,
datato 197011.
Cooper sarebbe stato, negli anni ’70, il teorico della ‘comune’ come
aggregazione succedanea della famiglia e della educazione tradizionale. nella
comune la convivenza è di più adulti di entrambi i sessi: i figli, che nascono
dalle unioni stabili o occasionali che vi si creano, sono da intendere come figli
di tutti e di nessuno in particolare. I bambini devono essere in qualche modo
educati ad aver ‘accesso’ agli adulti in varie forme12. di qui la base della pedo-
filia, come pratica aspirante a una dignità teorica.
Con la loro retorica intorno alla famiglia quale ‘luogo della consegna’,
Marx ed Engels restano i remoti ispiratori di questo atteggiamento antifami-
listico: la famiglia sarebbe il primo luogo della divisione del lavoro e dello
sfruttamento (degli uomini nei confronti delle donne, della classe parentale
rispetto a quella dei figli) e della potenziale lotta di classe (dei figli contro i
genitori)13. Secondo la linea reich-Cooper, eliminare quel luogo significa ten-
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10 La comunità antipsichiatrica teorizzata da Cooper si conforma agli stessi principi di qualsiasi altra
‘comune’. Essa si basa su di una convivenza distribuita tra celle individuali (che possono essere libera-
mente condivise con altri da parte di chi le occupa) e una zona comune nella quale ciascuno può tra-
scorrere liberamente parte del proprio tempo. L’inserimento in tali comunità non prevede una diagnosi
psichiatrica, che sarebbe già un primo passo verso l’invalidamento degli individui. Etichettare qualcuno
come ‘schizofrenico’, ‘paranoico’, ‘psicopatico’, ‘pervertito sessuale’, ‘tossicomane’, ‘alcolizzato’,
sarebbe già un modo per discriminare ed emarginare chi manifesta disagio psichico.
11 «non ha senso parlare della morte di dio e della morte dell’Uomo […] sinché non siamo in grado di
concepire appieno ‘la morte della famiglia’ – quel sistema che, come suo dovere sociale, filtra oscura-
mente la maggior parte della nostra esperienza e toglie quindi alle nostre azioni ogni genuina e genero-
sa spontaneità» (d. Cooper, La morte della famiglia, (trad. it. di C. Costantini Maggiori), torino,
Einaudi, 1972, p. 12).
12 Una comune è una struttura micro sociale che consegue una vitale dialettica tra la solitudine e l’essere-
con-altri. Significa che le relazioni amorose si diffondono tra i membri della comune molto più che non
nel sistema familiare; questo implica naturalmente che i rapporti sessuali non siano ristretti alla coppia
uomo-donna, e soprattutto significa che i bambini abbiano libero accesso ad altri adulti oltre che alla
coppia che ne è biologicamente genitrice. «Fare all’amore è una cosa buona in se stessa, e quanto più
spesso accade, in qualunque modo possibile o immaginabile, tra quanta più gente possibile e il più fre-
quentemente possibile, tanto meglio» (Cooper, Op. cit., p. 47).
13 «Secondo la concezione materialistica» - sostiene Engels nella Prefazione alla prima edizione de
L’origine della famiglia (1884) – «il momento determinante della storia, in ultima istanza, è la produ-
zione e la riproduzione della vita immediata. Ma questa è a sua volta di duplice specie. da un lato, la
produzione di mezzi di sussistenza, di generi per l’alimentazione, di oggetti di vestiario, di abitazione e
di strumenti necessari per queste cose; dall’altro, la produzione degli uomini stessi: la riproduzione della
specie. Le istituzioni sociali entro le quali gli uomini di una determinata epoca storica e di un determi-
nato paese vivono, sono condizionate da entrambe le specie della produzione; dallo stadio di sviluppo
del lavoro, da una parte, e della famiglia dall’altra» (F. Engels, L’origine della famiglia, della proprietà
privata e dello Stato, (trad. it. di d. della terza), roma, Editori riuniti, 1971, pp. 33-34). già nel 1846,
in una lettera a P. V. Annenkov, Marx aveva così espresso il pensiero poi esplicitato da Engels:
«Presupponga un determinato stadio di sviluppo delle capacità produttive degli uomini e Lei avrà una
forma corrispondente di commercio e di consumo. Presupponga gradi determinati di sviluppo della pro-
duzione, del commercio e del consumo, e Lei avrà una forma corrispondente di ordinamento sociale,
una organizzazione corrispondente della famiglia, dei ceti o delle classi, in una parola avrà una società
civile corrispondente» (K. Marx – F. Engels, Carteggio 1846-1851, in Opere Complete, vol. XXXVIII,
roma, Editori riuniti, 1972, p. 459). Questi concetti, presenti anche ne L’ideologia tedesca, vennero
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denzialmente eliminare la strutturazione edipica e, in definitiva, eliminare la
mentalità di dominio degli uni sugli altri; vuol dire creare una società di libe-
ri e di uguali, quindi di uomini ‘felici’14. Le strutture ‘alienanti’ della famiglia
vengono riprodotte dappertutto: ufficio, scuola, università, chiesa, partito,
esercito, ospedale. A loro volta, queste strutture sociali proseguono l’opera
intrapresa dalla famiglia, riproducendo la ‘normalità’ e – tendenzialmente – il
conformismo15. In Italia, il pensiero antipsichiatrico di Cooper avrebbe trova-
to una eco – in termini meno provocatori – nella antipsichiatria di Franco
Basaglia16.
Il neo-freudismo di Herbert Marcuse
Herbert Marcuse (1898-1979) – membro dell’Istituto per la ricerca
sociale di Francoforte – si era trasferito negli USA nel 193417. Per ragioni eco-
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ripresi distesamente da Engels. «L’origine della monogamia» - spiega Engels -, «così come possiamo
seguirla nel popolo più civile e di più alto sviluppo dell’antichità [...] non fu, in alcun modo, un frutto
dell’amore sessuale individuale, col quale non aveva assolutamente nulla a che vedere, giacché i matri-
moni, dopo come prima, rimasero matrimoni di convenienza. Fu la prima forma di famiglia che non
fosse fondata su condizioni naturali, ma economiche, precisamente sulla vittoria della proprietà privata
sulla originaria e spontanea proprietà comune. La dominazione dell’uomo nella famiglia e la procrea-
zione di figli incontestabilmente suoi, destinati a ereditare le sue ricchezze: ecco quali furono i soli ed
esclusivi fini del matrimonio monogamico» (Engels, Op. cit., p. 92).
14 «La famiglia inculca in ogni bambino un elaborato sistema di tabù […]. Come accade nell’insegnamento
dei controlli sociali in generale, anche questo viene ottenuto istillando il senso di colpa – la spada di
damocle che scenderà su chiunque preferisca le proprie scelte e le proprie esperienze a quelle che gli
verranno imposte dalla famiglia e dalla società in generale […]. Il sistema di tabù insegnatoci dalla fami-
glia va molto più in là degli ovvi tabù dell’incesto. C’è una restrizione delle modalità sensorie di comu-
nicazione tra gli individui limitata all’audio-visuale, e ci sono dei tabù molto pronunciati contro com-
ponenti di una famiglia che si toccano, si odorano e si gustano l’un l’altro. I bambini possono giocare in
modo vivace con i loro genitori, ma vengono tracciati dei confini di demarcazione ben precisi intorno
alle zone erogene di entrambe le parti. […] Sopra ogni altro c’è il ‘tabù della tenerezza’» (Cooper, Op.
cit., pp. 30-31). E ancora: «non abbiamo più bisogno di padri e di madri. Abbiamo bisogno di ‘mater-
nage’ e di ‘paternage’» (Idem, p. 31).
15 Idem, p. 10.
16 All’ospedale psichiatrico di gorizia, Franco Basaglia avvia nel 1962 la prima esperienza anti-istituzio-
nale nell’ambito della cura dei malati di mente. In particolare, egli tenta di trasferire il modello della
comunità terapeutica all’interno dell’ospedale ed elimina tutti i tipi di contenzione fisica e le tradizio-
nali terapie elettroconvulsivanti. Le terapie farmacologiche, da parte loro, sono inserite nell’alveo di rap-
porti umani rinnovati tra i pazienti e il personale. I pazienti devono essere trattati come persone in crisi.
nel 1967 Basaglia cura il volume Che cos’è la psichiatria?. nel 1968 pubblica L’istituzione negata.
Rapporto da un ospedale psichiatrico, dove illustra l’esperienza di gorizia. Poi, una volta nell’ospeda-
le psichiatrico di trieste, Basaglia vi introduce laboratori di pittura e di teatro. nasce anche una coope-
rativa di lavoro per i pazienti, che così cominciano a svolgere lavori riconosciuti e retribuiti. Ma ormai
egli sente il bisogno di proporre un passo ulteriore: al posto del manicomio va costruita una rete di ser-
vizi esterni, per provvedere all’assistenza delle persone affètte da disturbi mentali. La psichiatria –
secondo Basaglia – deve uscire da quella divisione del lavoro sociale che la vede sancire l’esclusione
del ‘malato mentale’, voluta da un sistema ideologico convinto di poter negare le proprie difficoltà, col-
locandole – per dir così - fuori dalle mura della città. nel 1973 Basaglia fonda il movimento Psichiatria
democratica, favorendo la diffusione in Italia dell’antipsichiatria, di cui Cooper era stato paladino. Il 13
maggio 1978 il Parlamento italiano approva la Legge 180 sulla riforma psichiatrica, che si spira ai meto-
di di Basaglia.
17 Quanto agli altri membri storici della Scuola di Francoforte, ricordiamo che Max Horkheimer (1895-
1973) ripara dapprima a ginevra, dove viene spostata provvisoriamente la sede dell’Istituto per la ricer-
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nomiche si trovò a collaborare, dal 1942 al 1951 a Washington, con l’office
of Strategic Services (il precursore della CIA), analizzando le informazioni
riguardanti la germania. negli anni 1951-54 lavorò ai russian Institutes della
Columbia University (new York) e a Harvard, occupandosi di analizzare il
sistema del marxismo sovietico. nel 1954 conseguì la sua prima posizione di
professore alla Brandeis University in Filosofia e Scienze politiche e, nel
1965, diventò professore di Politologia a San diego UC.
Marcuse vedeva nella pratica psicoanalitica diffusa in America una sem-
plice funzione di reinserimento nel ‘sistema’ per i soggetti in crisi, ma indivi-
duava d’altra parte nel pensiero di Freud potenzialità diverse e più radicali. La
psicoanalisi per Marcuse non doveva limitarsi ad un ruolo terapeutico, ma
doveva diventare una teoria generale in grado di integrare ed arricchire il
marxismo critico.
nella conclusione de L’uomo a una dimensione (1962) – tradotto in ita-
liano nel 1967 – l’immaginazione viene presentata come qualcosa che la
razionalità tecnica ha reso inquietante, asservendola alla razionalizzazione
tecnica di ogni cosa. Infatti, ‘l’organizzazione tecnica dell’apparato’ riduce
l’uomo in senso monodimensionale. del resto, nella modernità l’immagina-
zione già era stata imbrigliata, dalla rivoluzione scientifica, a funzione della
matematica e della fisica. Ma ‘liberare l’immaginazione’ nell’uomo ridotto ‘a
una dimensione’ – quindi capace solo di una razionalità tecnico-strumentale
– totalizzerebbe la distruzione dell’umano. occorre dunque che l’uomo
amministrato si liberi dalla condizione in cui è collocato, non meno che dai
poteri esteriori che lo opprimono. occorre un ‘soggetto storico essenzialmen-
te nuovo’, capace di esercitare una razionalità non puramente strumentale.
Marcuse cita in proposito gaston Bachelard: «Si può sperare di rendere feli-
ce l’immaginazione o, in altre parole, di poter dare una buona coscienza
all’immaginazione, accordandole appieno tutti i suoi mezzi d’espressione
[…]. rendere felice l’immaginazione, lasciarla operare in tutta la sua esube-
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ca sociale, e da lì negli USA dove diviene docente il seguente anno alla Columbia, nuova sede ufficiale
anche dell’Istituto di ricerca Sociale in esilio. nel 1940 ottiene la cittadinanza americana, e si trasferi-
sce in California, dove avvia, insieme ad Adorno, la stesura della sua opera più nota: la Dialektik der
Aufklärung. rientra a Francoforte nel 1949, e riapre insieme ad Adorno l’Istituto nel 1950. L’anno
seguente diviene rettore dell’Università di Francoforte. Fa ritorno in America nel 1954, dove insegna
all’Università di Chicago fino al 1959. Lasciato l’insegnamento e la direzione dell’Istituto, per limiti di
età, torna in Europa e vi rimane fino alla morte. Quanto a theodor W. Adorno (1903-1969), l’avvento
del nazismo lo costringe all’esilio, prima a oxford, successivamente negli USA. Qui è particolarmente
impegnato in progetti sociologici all’avanguardia. ritornato in germania nei primi anni Cinquanta, le
sue lezioni all’Università di Francoforte registrano una crescente partecipazione. nel 1969 subisce però
in Università alcune contestazioni che fanno scalpore (durante una sua lezione tre ragazze a seno nudo
circondarono la cattedra con atteggiamenti provocatori); viene poi contestato alla Fiera del Libro di
Francoforte. Anche il suo giovane collaboratore Jürgen Habermas è nel mirino. Adorno finisce per chia-
mare la polizia allo scopo di far sgomberare l’Istituto per la ricerca Sociale (di cui è allora direttore),
che era stato occupato dai contestatori - alienandosi così definitivamente le loro simpatie.
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ranza, vuol dire precisamente attribuire all’immaginazione la sua vera fun-
zione di propulsione psichica»18.
La teoria dialettica che indica le contraddizioni non le risolve per ciò
stesso: ci vuole una iniziativa storica che la teoria da sola non può produrre.
La libertà, d’altra parte (‘presupposto necessario della liberazione’), nella
società ‘amministrata’19 può essere presente solo come consapevolezza del
proprio essere amministrati e come bisogno assoluto di ‘rompere’ con questo
sistema. Ma la ‘pratica’ alternativa da dove potrà venire? La difficoltà non
sarà risolta neppure quando le alternative utopiche alla realtà vigente appari-
ranno a portata di mano grazie alla tecnica. La teoria critica si era sempre pro-
posta ‘la liberazione delle possibilità (di sviluppo) inerenti’ alla situazione
storica; se non che nella società neocapitalistica le possibilità di sviluppo sono
a loro volta ‘amministrate’ (si produce di più, si distribuisce di più, si allarga
l’espressione dei bisogni e la loro stessa varietà). Allora l’unica alternativa
sembra essere la ‘negazione assoluta’: la risposta, per altro ‘politicamente
impotente’, del ‘rifiuto assoluto’ (si pensi alle utopie degli hippies o al con-
sumo diffuso dell’hashish).
In questo contesto – secondo Marcuse -, non resta che guardare alle forze
sociali che stanno latenti all’interno della massa degli esclusi dal sistema (i
non integrati, i discriminati razziali, i poveri del terzo Mondo), che denuncia
oggettivamente, anche se non ancora soggettivamente, la intollerabilità del
sistema stesso20.
Marcuse accetta da Freud l’idea che la ‘civiltà’ implichi repressione e
sublimazione della libido; ma non ritiene che la misura in cui questo è attual-
mente richiesto sia un che di inevitabile. È la civiltà occidentale borghese, con
le sue gerarchie autoritarie, che – invece di limitarsi a imporre il minimo della
repressione istintuale richiesto da una convivenza civile –, ha preteso un sur-
plus repressivo in funzione di un certo sistema sociale, politico ed economi-
co. tale repressione è l’unico modo di garantire quel ‘principio di prestazio-
ne’ che è alla base dell’efficientismo capitalistico. In questo quadro, la fami-
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18 Per quanto riguarda il riferimento di Marcuse a Bachelard, si veda: g. Bachelard, Le matérialisme
rationnel, PUF, Paris 1953, p. 18. In generale, cfr. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, (trad. it. di L.
gallino e t. giani gallino), torino, Einaudi, 1967, pp. 258-59. Secondo Marcuse, la civiltà della pre-
stazione ha consolidato l’assunto tacito per cui il fine della vita, anziché essere quello di godere e far
godere, sia lavorare e faticare. La repressione libidica conseguente avrebbe indotto (qui Marcuse segue
la linea nietzsche-Freud) le sue vittime a introiettare la repressione stessa, assumendola come un che di
giusto e dovuto (H. Marcuse, Eros e civiltà, trad. it. di L. Bassi, torino, Einaudi, 1974, cap. II). All’in -
terno della civiltà della prestazione, fondamentale resta il ruolo che può svolgere la fantasia, attraverso
la quale l’inconscio esprime comunque il proprio conato verso il piacere: «La fantasia ha una funzione
d’importanza decisiva nella struttura psichica totale: essa collega gli strati più profondi dell’inconscio
con i prodotti più alti della coscienza (arte), il sogno con la realtà; conserva gli archetipi della specie, le
idee eterne ma represse della memoria collettiva e individuale, le immagini represse e ostracizzate della
libertà». (Idem, p. 168).
19 L’espressione appartiene al gergalismo dei francofortesi: in particolare di Max Horkheimer.
20 Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., pp. 263-65.
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glia monogamica è interpretata da Marcuse – marxianamente – come una isti-
tuzione funzionale alla produzione ed alla riproduzione del sistema sociale
vigente21.
già in Eros e civiltà (1955) – tradotto in italiano nel 1964 – l’esaspera-
zione del conflitto tra il principio di piacere e quello di realtà era fatto risali-
re a determinati rapporti di produzione. La riduzione delle ore di ‘lavoro
necessario’ potrebbe – ipotizza Marcuse – ridurre gli antagonismi tra i lavo-
ratori e liberare ‘esteticamente’ l’uomo. I processi tecnologici di meccanizza-
zione e di unificazione potrebbero liberare l’energia di molti individui, facen-
dola confluire in un regno ancora inesplorato di libertà e di riappropriazione
della vita22.
Questi temi ritornano nel Saggio sulla liberazione (1969) – scritto nel
’68 –, che prospetta una opposizione non burocratica al ‘dominio del capita-
le finanziario’; dove, ‘non burocratica’ dice opposizione al socialismo sovie-
tico, ma apre ad altre figure del socialismo reale: quelle vigenti a Cuba, nel
Vietnam del nord e in Cina. Centri di una analoga opposizione sono indivi-
duati da Marcuse all’interno dei paesi capitalistici: i ghetti dei neri negli USA
e il movimento degli studenti (in Europa) sono visti come i luoghi di una pos-
sibile rivolta contro il sistema23. Se questi movimenti giungessero al ‘limite’
del potere di contenimento delle società capitalistiche – egli scrive nel 1968 –,
l’establishment probabilmente instaurerebbe ‘un nuovo ordine di repressione
totalitaria’24.
L’‘utopia’ è non solo storicamente realizzabile, ma anche «inerente alle
forze tecniche e tecnologiche del capitalismo avanzato e del socialismo avan-
zato». A ben vedere, infatti, il progresso della tecnologia allevia il rapporto
con la durezza delle cose e le de-reifica, alleandosi paradossalmente con l’uo-
mo nella sua lotta contro le prospettive disumanizzanti della civiltà della tec-
nica. La liberazione dal lavoro socialmente necessario e ‘diviso’ (cioè dal
regno della non-libertà) porta a poter vivere il lavoro come giocosa espres-
sione libidica, secondo la prospettazione utopistica che era già del Marx de
L’ideologia tedesca25.
La ‘solidarietà’ è per Marcuse una disposizione libidica a includere e
socializzare. E Marcuse riconosce la strategia del potere repressivo che, con
la sua tolleranza de-sublimizzante, toglie alla libido più indirette e socializ-
zanti espressioni di sé. non a caso, quando si infrangono ‘altri tabù’ da quel-
li sessuali, a quel punto cessa la tolleranza26. Ad esempio, se gli studenti uni-
PAOLO PAGANI
258
RSPI 85:2, 2018
21 Marcuse, Eros e civiltà, cit., cap. VI.
22 Idem, cap. IX.
23 H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, (trad. it. di L. Lamberti), torino, Einaudi, 1969, cap. IV.
24 Idem, p. 10.
25 Idem, Introduzione.
26 Idem, pp. 21-22.
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versitari di oggi – scrive egli ancora alla fine degli anni Sessanta – prendes-
sero coscienza di essere ormai gli operai specializzati o i tecnici di domani,
contesterebbero il sistema in modo incisivo. Quando questo accade, allora la
loro contestazione non è più tollerata, bensì è repressa, perché colpisce il
sotto-sistema economico (come ad esempio in Francia) o perché colpisce
l’apparato bellico (come negli USA, dove è forte il rapporto tra università e
sistemi di sicurezza nazionale)27.
Comunque, la forza innovatrice deve documentarsi nella capacità di anti-
cipare, anche nei metodi di lotta, il tipo di socialità che vuole raggiungere:
Se i rapporti di produzione socialisti dovranno essere un nuovo modo di vita, una
nuova Forma di vita, la loro qualità esistenziale dovrà apparire, dovrà essere anticipata e
dimostrata già nella lotta per la loro realizzazione. Lo sfruttamento in tutte le sue forme
dovrà scomparire da questa lotta: dai rapporti di lavoro tra i combattenti come dai loro rap-
porti individuali. Comprensione, affetto reciproco, consapevolezza istintiva di ciò che è
male, di ciò che è falso, di ciò che è retaggio dell’oppressione, dimostreranno allora l’au-
tenticità della ribellione. […] Quest’ingresso del futuro nel presente, questa dimensione
profonda della ribellione, spiega in ultima analisi l’avversione per le forme tradizionali della
lotta politica. Il nuovo radicalismo è contrario sia all’organizzazione burocratica accentrata
dei comunisti, sia a quella semidemocratica dei liberali. […] Il sentimento, la coscienza, la
gioia della libertà e il bisogno di essere liberi devono precedere la liberazione28.
L’estensione dei moti di protesta al Giappone e alla Germania
Occidentale
Sull’onda delle vicende americane, i moti di protesta si diffusero nel
mondo intero. In alcuni paesi, ebbero a principale oggetto polemico proprio
la politica del governo degli Stati Uniti, dalla cui società pure giungeva l’on-
da della protesta.
LA SIngoLArItà dEI MotI gIAPPonESI
Il giappone fu il paese in cui – nel 1967-69 – si ebbero le agitazioni più
violente. Quella giapponese era, a ben vedere, una ribellione anti-americana
(si ricordi che una parziale occupazione militare del Paese da parte degli Sati
Uniti perdurava dalla Seconda guerra Mondiale). oggetti della polemica:
l’imperialismo e l’impegno degli USA in Vietnam. Paradossalmente, però, la
ribellione si ispirava proprio ai moti studenteschi americani.
In giappone, le prime manifestazioni studentesche, organizzate da un
movimento di estrema sinistra – lo Zengakuren – ebbero come obiettivo
installazioni – civili e militari – americane. A tokyo, uno sciopero indetto
all’inizio di luglio 1968 contro il finanziamento della ricerca medica da parte
dell’esercito americano, durò quattro mesi. gli studenti protestarono anche
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27 Idem, p. 73.
28 Idem, p. 104.
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contro le limitazioni alla libertà di espressione e contro i disagi legati a una
inadeguata gestione del crescente numero di iscritti alle Facoltà universitarie.
nelle manifestazioni di tokyo, la propaganda maoista da un lato, e le
ritualità dei manifestanti dall’altro, fecero ciascuna la propria parte. La vio-
lenza fisica degli scontri tra gruppi di studenti, fra studenti e poliziotti, le tec-
niche rituali delle manifestazioni di piazza organizzate dai gruppi di estrema
sinistra, la violenza simbolica degli incontri fra studenti e rappresentanti del
potere universitario, ispirata alla prassi delle guardie rosse in Cina, furono
tutti tratti distintivi dell’agitazione nelle università giapponesi.
LA PoLItICIzzAzIonE dELLA ProtEStA nELLA gErMAnIA oCCIdEntALE
tra il 1967 e il ’68 anche Berlino ovest e Francoforte – nella germania
occidentale – furono teatro di proteste studentesche, al cui centro stava l’an-
tiamericanismo: in particolare l’antimperialismo e la protesta contro l’impe-
gno armato in Vietnam. L’uccisione da parte della polizia dello studente
Benno ohnesorg, avvenuta il 2 giugno del 1967 durante una manifestazione
studentesca organizzata per protestare contro la visita a Berlino ovest dello
Scià di Persia, non solo scatenò le proteste di piazza, ma determinò il sorge-
re delle prime cellule della Rote Armee Fraktion (rAF), il gruppo terroristi-
co di estrema sinistra che avrebbe insanguinato la germania tra gli anni
Settanta e ottanta.
In germania, però, lo scontento studentesco si alimentava anche a fonti
specifiche: Berlino era il luogo in cui l’Europa si spaccava nei due blocchi che
davano luogo alla ‘guerra fredda’, ma Berlino era anche il simbolo del regi-
me hitleriano, rispetto al quale, nel dopoguerra, si era dovuta operare una
sanatoria politico-istituzionale che le vecchie generazioni, per ovvi motivi,
gradivano, ma che i giovani iniziavano a criticare. Le famiglie si trovavano
spesso generazionalmente spaccate in due dalla pesante – e normalmente
rimossa – eredità nazista. Protagonista delle rivolte berlinesi era rudi
dutschke.
nato in germania orientale da una famiglia contadina e impegnato nella
comunità giovanile della Chiesa Evangelica, dutschke entrò subito in con-
flitto con le autorità della ddr per il suo impegno pacifista e democratico.
rifiutò il servizio militare e per questo venne escluso dall’accesso all’univer-
sità. trovò riparo in germania ovest nel 1961, tre giorni prima che il muro
spaccasse in due Berlino. Si iscrisse alla Facoltà di Sociologia, e nel 1963
aderì al gruppo Sovversive Aktion, che nel 1965 confluì nell’organizzazione
degli studenti socialisti tedeschi. Il pensiero rivoluzionario di rudy il rosso
si riferiva a Marx, Mao e Marcuse – convocati contro la mentalità meramen-
te consumistica che si stava allora affermando nei paesi occidentali. Il Partito
dei Verdi sarebbe nato negli anni ottanta proprio da un’iniziativa di dutschke,
che avrebbe radunato – intorno a Joshka Fischer – un gruppo di ex-sessantot-
tini tedeschi. Fischer, che divenne in seguito Vice Cancelliere e Ministro degli
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Esteri, aveva avuto un ruolo importante nella corrente ‘spontaneista’ del ’68
francofortese.
Un altro centro di scontri fu appunto Francoforte, nella cui università
theodor W. Adorno – e il suo collaboratore Jürgen Habermas29 – vennero con-
testati. Paradossale è il fatto che due esponenti della medesima scuola di pen-
siero – Marcuse e Adorno – siano stati divisi proprio dal Sessantotto, di cui il
primo era stato una sorta di ispiratore, mentre il secondo era divenuto un rife-
rimento negativo, coinvolto suo malgrado nella polemica contro le ‘baronìe’
e il tradizionalismo accademico. resta in proposito un carteggio tra i due,
riportato nell’opera in tre volumi – edita da Wolfgang Kraushaar – Frank -
furter Schule und Studentenbewegung. Von der Flaschenpost zum Molotov -
cocktail 1946 bis 1995 –, dal quale si evince una opposizione di vedute sul
senso di quello che stava in quegli anni accadendo nelle università di mezzo
mondo30.
La contestazione in Italia
In Italia la protesta studentesca è normalmente legata al termine ‘conte-
stazione’. Il verbo ‘contestare’ viene dal latino contestari (chiamare in testi-
monio; intentare un processo con la citazione di testimoni), derivante a sua
volta dal termine testis (testimone). Il verbo, che ha originariamente il signi-
ficato giuridico di notificare all’imputato – da parte dell’autorità giudiziaria –
che un fatto costituente reato è a lui attribuito, può essere anche inteso nel
senso estensivo di ‘mettere in questione la validità o legittimità di qualcosa’
(ad esempio, una prova o una dichiarazione). A partire dalla metà degli anni
Sessanta è documentabile in Italia l’uso di ‘contestare’ (e, dal ’68, di ‘conte-
stazione’) nel senso di sottoporre a critica radicale provvedimenti e istituzio-
ni, di cui non si riconosca a priori la legittimità. Le istituzioni su cui si basa il
‘sistema sociale’ sono sollecitate – dai contestatori che si ergono a giudici – a
esibire i titoli della loro legittimità di fronte alla società, chiamata a testimo-
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29 Habermas, a proposito di dutschke, avrebbe parlato di ‘fascismo di sinistra’. d’altra parte Jean François
Lyotard, un autore che esprime postumamente il Sessantotto francese, avrebbe sostenuto – ne La condi-
zione post-moderna (1979, trad. it. di C. Formenti, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 119 e 56-57) – che il
consenso ottenuto mediante la discussione (teorizzato da Habermas) è una violenza contro la eteroge-
neità dei ‘giochi linguistici’.
30 Scriveva Marcuse (riferendosi alle contestazioni di cui alla nota 17): «Caro teddie, riconoscilo: anche
se quelle ragazze a seno nudo ti hanno sbeffeggiato in pubblico saltandoti addosso sulla cattedra, non
avresti dovuto chiamare la polizia. Il movimento degli studenti è forse l’unico catalizzatore della crisi
interna del sistema». rispondeva Adorno: «no, caro Herbert [...] io sarò l’ultimo a sottovalutare i meri-
ti del movimento, ma in esso agisce anche una piccola dose di follia, che è teologicamente affine al tota-
litarismo». Marcuse, dall’America, vedeva nel Sessantotto un autentico movimento d’avanguardia,
destinato a educare e guidare la società fuori dal sistema vigente. Adorno e Horkheimer, dall’Europa,
vedevano nel Sessantotto un avventurismo sempre più settario e avulso dal contatto vero con i proble-
mi sociali più complessivi. «Caro Herbert» – scriveva Adorno – «su dany-le-rouge [soprannome del
leader francese Cohn Bendit], avrei qualcosa da raccontarti: solo storie comiche e grottesche.
Immaginati che bello, le violenze di piazza con lui! E adesso a Francoforte è considerato uno dei più
umani!». La polemica segnò una ‘rottura’ anche sul piano personale tra i due colleghi francofortesi.
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nio. E, nel caso in cui i titoli richiesti non siano esibiti (o almeno non lo siano
in modo soddisfacente), si prospetta un superamento delle istituzioni stesse.
LA SItUAzIonE ItALIAnA dI ALLorA
La situazione italiana dell’epoca sembrava incoraggiare un simile pro-
cesso. Infatti era caratterizzata da alcuni fattori di evidente rottura rispetto al
passato.
Il Centrosinistra come svolta culturale
Si era ormai consolidato il coinvolgimento dei socialisti nel governo del
paese; e ciò aveva determinato novità rilevanti sul piano della politica cultu-
rale: si pensi all’ingresso degli intellettuali di sinistra in rAI e alla formazio-
ne della Scuola Media Unificata.
Il superamento dell’università di élite
Si stava realizzando – anche in conseguenza del boom economico – una
università non più elitaria. nel 1956-1957 gli iscritti ai corsi di laurea erano
in Italia circa 212.000, mentre dieci anni dopo erano saliti a quota 425.000,
per cui si poteva cominciare a parlare di università di massa. La legge n. 685
del 1961 liberalizzava parzialmente gli accessi dei diplomati di Istituti tecnici
e Commerciali a certe Facoltà. E, mentre la popolazione universitaria cresce-
va, la speranza diffusa era che la laurea potesse garantire la stessa qualità nei
servizi e gli stessi sbocchi occupazionali di prima. Compresa l’impossibilità
di una simile combinazione, appariva naturale ripensare l’istituzione in ter-
mini non più rigidamente selettivi.
La crisi di rappresentanza dei partiti
I partiti politici vivevano la loro prima vera crisi di rappresentanza rispet-
to agli ambienti giovanili, in favore di una politica intesa come vita in comu-
ne. Per tutti gli anni Sessanta, sia la Federazione dei giovani Comunisti
Italiani sia il Movimento giovanile della democrazia Cristiana avevano per-
duto via via un numero sempre crescente di iscritti. Il movimento dei giova-
ni – si leggeva su «Mondo Beat» – sta svuotando l’affluenza ai partiti, alle
associazioni confessionali e parascolastiche attraverso il rifiuto delle gerar-
chie e del metodo violento e l’assunzione del metodo provocatorio.
In questo ebbero la loro parte le riviste che promuovevano la cultura
underground: «Mondo Beat», «Pianeta Fresco» (dove Fernanda Pivano por-
tava una eco dall’America nell’Italia democristiana, intendendo fare qualco-
sa di analogo a ciò che Fenoglio e Pavese avevano fatto nell’Italia fascista)31.
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31 L’esperienza della rivista «Mondo Beat» si consumò nell’arco di pochi mesi, fu una breve meteora che
apparve a Milano nella seconda metà degli anni Sessanta per poi scomparire. obiettivi politici della rivi-
09-Pagani - Radici filosofiche_165x243  09/07/18  10:00  Pagina 262
Erano le riviste dei ‘capelloni’, che parlavano di una ‘società impossibile’ –
fondata sull’ipocrisia, le ingiustizie sociali, i tabù sessuali e connivente con le
guerre ‘imperialiste’ – contro cui i giovani avrebbero dovuto unirsi e lottare.
La crisi del mito della Resistenza.
oggetto di critica era anche il ‘mito’ della resistenza, che veniva brandi-
to, per tacitare i contestatori, da parte dei partiti che venivano dal CLn. Ai par-
titi i contestatori, a loro volta, rinfacciavano proprio di aver tradito gli ideali
della lotta di liberazione, connivendo ora con i nuovi fascismi (emblematico il
caso del regime dei ‘colonnelli’, instauratosi in grecia proprio nel 1967).
L’immagine prevalente dell’attività politica non era più quella della vita
nelle ‘sezioni’ o della pratica parlamentare, ma quella di una convivenza quo-
tidiana e di una «permanente dimensione collettiva di militanza». non è
casuale che alcuni dei commentatori politici allora più accreditati – che veni-
vano dall’esperienza del CLn, e dal sistema partitico ad esso collegato – si
siano trovati in decisa polemica col Sessantotto. Si pensi a giorgio Bocca,
allora editorialista de «Il giorno», e alla sua dichiarata diffidenza nei con-
fronti dei sessantottini32. Si pensi anche a Carlo Casalegno, allora giornalista
di «Panorama» e, in seguito, de «La Stampa». Casalegno – che aveva parte-
cipato alla resistenza, e che pure comprendeva la difficoltà di comunicazio-
ne intergenerazionale che la contestazione denunciava – difendeva comunque
i partiti contro l’astensionismo di massa, promosso nel ’68 dai contestatori33.
Un nuovo impegno politico dei cattolici
In particolare, si segnalava l’incontro tra la gioventù cattolica e un impe-
gno politico libero dal vincolo democristiano. Il Concilio Vaticano II si era
concluso nel 1965, e il post-Concilio sembrava autorizzare questa nuova
‘libertà’. (Per intenderci, erano i tempi in cui negli oratori si cantava «dio è
morto» di guccini)34.
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sta erano: l’ampliamento della sfera dei diritti civili, la revisione della legislazione sui minorenni, l’a-
bolizione delle diffide e dei ‘fogli di via’ a carico dei ‘capelloni’, l’abolizione del servizio militare, il
riconoscimento della piena libertà giuridica nei rapporti sessuali (eccettuate la prostituzione e la violen-
za), il riconoscimento della libertà di divorzio e il disarmo della polizia. Il 1967 vide l’inizio di un certo
esodo dei ‘capelloni’ verso oriente – alla ricerca di guide ‘spirituali’ – o, più semplicemente, verso le
campagne, dove diedero vita ad alcune ‘comuni agricole’ tendenzialmente autosufficienti. Con alcune
vignette pubblicate da «Mondo Beat» (luglio 1967), guido Crepax difendeva i ‘capelloni’ dalla campa-
gna denigratoria condotta da «Il Corriere della Sera», che li descriveva come dei disperati, privi di ini-
ziativa, dei dissoluti e degli scansafatiche.
32 Su questo si veda la rassegna-stampa riportata in: L. Amicone, Nel nome del niente, Milano, rizzoli,
1982, pp. 32 e ss..
33 Casalegno sarà il primo giornalista ucciso anni dopo (nel 1977) dalle neonate Brigate rosse.
34 In quegli anni si registrò per altro un fenomeno paradossale. La canzone di guccini Dio è morto – resa
celebre nel 1967 dal complesso de I nomadi – era stata censurata dalla radio e televisione di Stato, ma
era regolarmente trasmessa dalla radio Vaticana, su interessamento di Pro Civitate Christiana. La can-
zone era, tra l’altro, molto apprezzata dall’allora papa Paolo VI. Lo stesso paradosso valse per il reper-
torio ‘religioso’ di Fabrizio de André.
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non si dimentichi che il 1967 è l’anno della Populorum Progressio di
Paolo VI: un’enciclica che metteva all’ordine del giorno, tra l’altro, il tema
dello sviluppo anche economico e civile del terzo Mondo, offrendo – di fatto
– un notevole impulso al ‘terzomondismo’, che sarebbe entrato nella mitica
del mondo giovanile cattolico e avrebbe fatto – in molti casi – da punto di
contatto tra l’impegno missionario ad gentes e le cosiddette ‘lotte di libera-
zione’ dall’imperialismo.
Il 1967 è anche l’anno della morte di don Milani35, la cui Lettera a una
professoressa (che esalta la centralità dello studente nella formazione scola-
stica e le implicazioni sociali e politiche della istruzione) sarebbe diventata un
libro di culto dei contestatori.
non è certo un caso che tra i protagonisti del ’68 ci siano molti esponen-
ti di punta della gIAC, della FUCI, di gS. Si pensi come, secondo toni negri,
Autonomia operaia (già Potere operaio) fosse un movimento di matrice cat-
tolica: la «Solidarnosć italiana», strumento contro la «pretesa egemonia dei
comunisti sul movimento operaio».
neppure va trascurato quel particolare ‘68 che ha avuto luogo nei semi-
nari, nelle diocesi (col diffondersi dell’esperienza, per altro non nuova, dei
‘preti operai’) e negli ordini religiosi. Emblematico il caso della Compagnia
di gesù, che avrebbe subìto – proprio negli anni immediatamente seguenti –
un’autentica emorragia di vocazioni a livello mondiale.
LA FACoLtà dI SoCIoLogIA A trEnto
Con il Sessantotto italiano ha molto a che fare la sede universitaria di
trento. L’Università degli studi di trento era nata nel 1962 come Istituto uni-
versitario superiore di Scienze Sociali. L’Istituto sarebbe divenuto poi la
prima Facoltà di Sociologia istituita in Italia, dove convergevano giovani
docenti – che pubblicavano con il Mulino (ad esempio, Andreatta) o con le
Edizioni di Comunità (ad esempio, Ferrarotti) – e studenti assai motivati,
giunti lì da tutta Italia quando il riconoscimento di quella laurea non era anco-
ra garantito dallo Stato.
nel gennaio del 1966 gli studenti di Sociologia occuparono la loro
Facoltà per protestare contro la proposta avanzata dai proff. Maranini e
Miglio – con l’opposizione di norberto Bobbio – di inglobare la Sociologia
all’interno delle tradizionali Facoltà di Scienze Politiche, non riconoscendole
l’autonomia che dal 1964 il Ministero aveva invece riconosciuto all’Istituto
trentino36. nel marzo del ’67 la protesta si riaccese con riferimento all’impe-
PAOLO PAGANI
264
RSPI 85:2, 2018
35 Che, tra l’altro, aveva frequentato – tra il 1936 e il 1941 – proprio quel Liceo Berchet di Milano, che
sarebbe diventato uno dei luoghi caldi della contestazione.
36 M.B.C. garzia, Come si consolida una istituzione scientifica: la Facoltà di Sociologia di Trento a voca-
zione logico-sperimentale, in «Sociologia Italiana - AIS Journal of Sociology», 4 ottobre 2014.
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gno militare americano in Vietnam, attraverso forme di didattica autogestita,
e conseguente sgombero dei locali della Facoltà da parte della polizia.
naturalmente la Facoltà di trento avrebbe partecipato all’ondata contestata-
ria del ’68, dopo la fine degli organismi studenteschi rappresentativi e il pas-
saggio all’assemblearismo, con una terza e più lunga occupazione, durata dal
31 gennaio al 7 aprile. del resto, Sociologia era il terreno naturale per una
contestazione del ‘sistema’: basti ricordare che Il sistema sociale di Parsons
era stato pubblicato in italiano dalle Edizioni di Comunità nel 1965.
Alle agitazioni crescenti, le autorità accademiche risposero incaricando
come rettore un personaggio poliedrico e atipico, quale Francesco Alberoni37,
che avrebbe dovuto assorbire la protesta inaugurando un ‘nuovo corso’ nel rap-
porto tra docenti (quasi tutti giovani) e studenti38. A trento si facevano contro-
corsi in cui Max Weber era bandito come sociologo borghese, in favore di
autori marxisti. I contestatori di Sociologia cercarono precocemente un colle-
gamento col mondo operaio, che sarebbe lievitato, anche altrove, nel ’6939. 
I contestatori trentini riuscirono, in taluni casi, a imporre ai docenti gli
‘esami di gruppo’: cerimoniali assemblearistici – diffusisi poi in altre univer-
sità – che, di norma, si consumavano nell’assegnazione del cosiddetto ‘diciot-
to politico’40.
L’oCCUPAzIonE dELLA SAPIEnzA A PISA
dopo le ‘prove generali’ di trento, il ‘la’ ufficiale alla contestazione uni-
versitaria in Italia venne da Pisa, con l’occupazione del palazzo della
Sapienza (7-11 febbraio 1967), luogo nevralgico e simbolico dell’ateneo. non
era la prima volta che succedeva: nel 1964 c’era stata un’azione analoga, sep-
pur ridotta per numeri e durata. Questa volta gli studenti venivano anche da
Cagliari, Firenze, Bologna, roma, torino, Camerino per protestare – in con-
comitanza con la riunione della conferenza dei rettori, in programma proprio
a Pisa l’11 febbraio 1967 – contro il progetto di riforma dell’università volu-
to dal Ministro gui (lo stesso che aveva introdotto la scuola media ‘unifica-
ta’): progetto che prevedeva tra l’altro un considerevole aumento delle tasse
universitarie (in una università ormai non più elitaria). dall’occupazione nac-
que il Progetto di tesi del sindacato studentesco elaborate collettivamente
dagli occupanti la Sapienza di Pisa, meglio note come le tesi della Sapienza.
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37 Francesco Alberoni veniva dall’Università Cattolica di Milano, dove aveva avuto tra i suoi riferimenti
proprio il fondatore: Agostino gemelli. In Cattolica aveva insegnato dal 1960 al 1968, prima Psicologia
e poi Sociologia. È stato rettore a trento tra il 1968 e il 1970.
38 Esautorato Alberoni, le autorità accademiche decisero di sospendere le iscrizioni a Sociologia per
l’Anno Accademico 1970-’71. Aprirono in compenso nuove Facoltà, istituendo nel 1972, con rettore
Paolo Prodi, la Libera Università di trento.
39 tra i leaders del Sessantotto trentino vanno annoverati due profili per altro molto diversi tra loro: Marco
Boato e Mauro rostagno.
40 Al quale, in molte scuole medie superiori, finì per corrispondere il ‘sei politico’.
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gli occupanti elaborarono un documento che divenne la base del movi-
mento degli studenti41. Erano stati proprio gli studenti pisani a teorizzare che
«le occupazioni di sedi universitarie vanno istituzionalizzate» perché «l’uni-
versità appartiene alla base universitaria, e questo possesso va affermato con-
tro le strutture esistenti che lo negano». Una delle tesi pisane più note era che
«gli universitari sono lavoratori, dunque hanno diritto al salario».
L’occupazione dell’Università di Pisa fu realizzata da una settantina di
studenti, guidati da gian Mario Cazzaniga (allora assistente universitario),
Vittorio Campione e Adriano Sofri. La novità dell’evento destò attenzione nei
media. I leaders della protesta avevano una formazione marxista e, durante
l’occupazione, organizzarono seminari sulla attualità degli autori marxisti –
non senza l’appoggio di alcuni docenti di sinistra.
gli autori di riferimento dei contestatori sono i commentatori di Marx.
Ma un ruolo particolare sembra doversi riconoscere a gramsci; veicolato, tra
gli altri, da Eugenio garin42. Si tratta soprattutto del gramsci de Gli intellet-
tuali e l’organizzazione della cultura. L’intellettuale – spiega gramsci – non è
mai fuori dal gioco, ma è inevitabilmente «organico» ad un «blocco storico»
(per cui vale la definizione «dirigente = specialista + politico»; che si potreb-
be tradurre in: «intellettuale organico = tecnico disciplinare + politico»)43.
del resto il sapere, anche quello delle scienze della natura, è – nella pro-
spettiva gramsciana – qualcosa che non può vantare una sua ‘oggettività’. già
Marx pensava l’umanità come quell’‘uomo generico’ che è dato, non solo dal-
l’organismo delle relazioni umane, ma anche dal loro fare a loro volta orga-
nismo col mondo naturale (per il medio del lavoro); così che, alla divisione in
classi, corrisponde anche una differente presa ideologica, non solo sulla sto-
ria della società, ma anche sulla realtà naturale. La natura strutturalmente
‘non-oggettiva’ del sapere sarà, appunto, uno dei temi dominanti del
Sessantotto, specie italiano; alimentando in chiave ideologica la pratica, già
avviata e diffusa su altre basi dai gruppi di gioventù Studentesca, di ‘revisio-
ne’ culturale dei programmi scolastici e dei corsi accademici.
Si legge in gramsci: «per la filosofia della prassi l’essere non può star
disgiunto dal pensare, l’uomo dalla natura, l’attività dalla materia, il soggetto
dall’oggetto»44. dunque, no alle varie forme di realismo volgare, di marca
positivistica. Scrive gramsci: «Senza l’uomo, cosa significherebbe la realtà
dell’universo? tutta la scienza è legata ai bisogni, alla vita, all’attività del-
l’uomo. Senza l’attività dell’uomo, creatrice di tutti i valori, anche scientifici,
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41 Sullo sfondo delle elaborazioni culturali dei contestatori pisani – ma anche, poi, padovani - ci sono
periodici della ‘sinistra’ non partitica degli anni Sessanta quali «Quaderni Piacentini» (periodico cultu-
rale fondato da Piergiorgio Bellocchio) e «Quaderni rossi» (periodico ‘operaista’, cui partecipava
Mario tronti, e che aveva cessato le pubblicazioni nel 1966, non senza succedanei).
42 E. garin, La formazione di Gramsci e di Croce, in «Critica marxista», 1967.
43 A. gramsci, Quaderni dal carcere, (ed. critica), torino, Einaudi, 2007, vol. III, p. 1551.
44 A. gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di B. Croce, torino, Einaudi, 1966, pp. 55-56.
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cosa sarebbe l’oggettività? Un caos, cioè un niente»45. La non oggettività della
scienza è il punto, che dà avvio alla revisione del sapere, ai controcorsi, ai
gruppi di studio: espressioni di una bella vitalità, tante volte esposta ai rischi
di una arbitrarietà fuori controllo.
Il personaggio di Valentina46 – creato da guido Crepax (fratello di
Franco47) per la rivista «Linus» – incarna una generazione che già al liceo
(Valentina frequenta il Berchet di Milano) riceve una formazione in cui l’in-
terpretazione materialistica della storia diviene prevalente e la liberalizzazio-
ne dei costumi sessuali diventa un’ovvietà48. A sua volta, la rivista «Linus»,
che prevalentemente importa le ‘strisce’ più in voga negli USA (si pensi ai
Peanuts), costituisce un veicolo efficacissimo di trasmissione in Italia del
pensiero dei francofortesi, allora diffuso – come è noto – nei campus ameri-
cani49. All’intrapresa di «Linus» partecipavano, tra gli altri, due noti esponen-
ti del gruppo ’6350: il giornalista oreste del Buono (in veste di direttore) e il
semiologo Umberto Eco (in veste di editorialista).
LA CrISI dELL’UnIVErSItà CAttoLICA A MILAno
Il 17 novembre del 1967 l’Università Cattolica di Milano viene occupa-
ta da studenti e giovani ‘assistenti’ a causa dell’aumento delle tasse universi-
tarie (del resto, in presenza di un contributo statale al bilancio dell’ateneo che
restava costante, i costi gestionali di questo aumentavano). tre le richieste
degli occupanti: 1. la revoca dell’aumento delle tasse; 2. l’allargamento del
Consiglio di Amministrazione a tutte le componenti universitarie; 3. la pub-
blicità di tutti gli atti amministrativi e didattici. Il rettore – Ezio Franceschini
– e il CdA respingono le richieste. Il 6 dicembre si assiste a una nuova occu-
pazione; ne consegue il decreto di espulsione per tre leaders studenteschi, tra
cui Mario Capanna. Alcuni degli assistenti implicati nelle manifestazioni ver-
ranno espulsi molto più tardi, nel ’69; ma non per ragioni disciplinari, bensì
dottrinali, al seguito del prof. Severino, il cui magistero era risultato incom-
patibile con la matrice ideale dell’ateneo cattolico. Emanuele Severino non
era certo coinvolto nelle agitazioni di quei tempi. resta il fatto che molti dei
protagonisti delle proteste in Cattolica, vedendo in lui una sorta di figura ‘ere-
ticale’ rispetto alla tradizione filosofica dell’ateneo, si erano legati al suo
magistero (lo stesso Capanna era un suo laureando).
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45 Idem, p. 55.
46 Che si intuisce appartenere a una certa borghesia milanese snob.
47 Franco Crepax, accanto a nanni ricordi, fu uno degli artefici dell’esperienza della ricordi dischi.
48 nel personaggio di Crepax i due elementi si intrecciano: Valentina ha infatti una relazione sentimentale
col professore (marxista) di Filosofia e Storia del suo liceo.
49 non è certo un caso che una delle primissime raccolte in volume delle strisce dei Peanuts pubblicate da
«Linus» si intitolasse simpaticamente Il bambino a una dimensione.
50 tra i critici e scrittori del gruppo 63 ricordiamo: Alberto Arbasino, Achille Bonito oliva, Furio
Colombo, oreste del Buono, Umberto Eco, Edoardo Sanguineti. 
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Il 21 dicembre del ’67 la mobilitazione della stampa a favore dei conte-
statori porta alla revoca dell’espulsione dei tre contestatori. In gennaio-feb-
braio si ripropongono le agitazioni. Mario Capanna (classe 1945) si iscrive in
Statale, dove – con Luca Cafiero (classe 1936), allora assistente di Mario dal
Pra, e con Salvatore toscano (classe 1938), che si era iscritto nel 1967 (a 29
anni) a Filosofia – dà luogo al Movimento Studentesco. Molti dei leaders e
degli attivisti della neonata formazione provengono dalle file della FUCI e di
gioventù Studentesca: movimento, quest’ultimo, ben radicato anche nei licei
milanesi (e non solo), dove in effetti le agitazioni si diffondono.
LA rIVoLtA SI EStEndE
Il 1° marzo a roma (con gli scontri di Valle giulia) la protesta diventa
scontro (chiavi inglesi, molotov, bulloni, spranghe)51. Si tratta degli scontri cui
Pier Paolo Pasolini avrebbe dedicato una memorabile poesia, nella quale
identificava nei contestatori gli insoddisfatti figli della buona borghesia e nei
poliziotti i figli del proletariato meridionale, costretti a emigrare per trovare
un lavoro – sia pure umile e ingrato52. 
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51 gli scontri furono caratterizzati da un fronte di lotta a due facce: uniti contro le forze dell’ordine si tro-
vavano sia studenti della sinistra che della destra extraparlamentare (principalmente Avanguardia
nazionale, con Stefano delle Chiaie, e il FUAn). gli studenti mostrarono di essere in grado di reggere
l’urto delle cariche della polizia. tra i partecipanti agli scontri di Valle giulia vicini al Movimento
Studentesco ritroviamo molte figure che seguiranno in seguito i percorsi più diversi: giuliano Ferrara,
Paolo Liguori, Aldo Brandirali, Ernesto galli della Loggia, oreste Scalzone. tra i poliziotti, invece, si
trovava il futuro attore Michele Placido. Al termine degli scontri, i militanti di destra occuparono la
facoltà di giurisprudenza, mentre quelli di sinistra occuparono quella di Lettere. Si registrarono 148
feriti tra le forze dell’ordine e 478 tra gli studenti. Ci furono 4 arrestati e 228 fermati.
52 La poesia, che ha anche un’ultima parte più ‘politica’ e più problematica (su cui si è molto discusso), è
comunque chiara nei versi che qui si citano:
« [...] Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi
quelli delle televisioni)
vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio
delle Università) il culo. Io no, amici.
Avete facce di figli di papà.
Buona razza non mente.
Avete lo stesso occhio cattivo.
Siete paurosi, incerti, disperati
(benissimo) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori e sicuri:
prerogative piccoloborghesi, amici.
Quando ieri a Valle giulia avete fatto a botte
coi poliziotti,
io simpatizzavo coi poliziotti!
Perché i poliziotti sono figli di poveri.
Vengono da periferie, contadine o urbane che siano.
Quanto a me, conosco assai bene
il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,
le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,
a causa della miseria, che non dà autorità.
La madre incallita come un facchino, o tenera,
per qualche malattia, come un uccellino;
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In Statale, a Milano, gli studenti del FUAn assalgono l’università occu-
pata dal Movimento Studentesco. A fine marzo, a Milano, si registra la ‘ser-
rata’ delle università da parte dei rettori, sia in Statale che in Cattolica. nel
maggio del 1968 tutte le università italiane (tranne la Bocconi) risultano occu-
pate.
LE ‘LEggI’ ProPIzIAtE dAL SESSAntotto ItALIAno
Il Sessantotto italiano ha avuto alcuni esiti legislativi quasi immediati, e
ben noti:
– La Legge 910, 1 dic. 1969 che liberalizzava l’accesso all’università
per tutti i diplomati.
– La riforma dell’esame di maturità, promossa dal Ministro Sullo nel-
l’aprile del 1969, che introduceva una facilitazione, prevedendo solo due
prove scritte e due orali (di cui una, su una materia a scelta dello studente)53.
– La Legge 1972, n. 772 (Legge Marcora) che riconosceva il diritto a
esercitare l’obiezione di coscienza rispetto al servizio militare: tale legge per-
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i tanti fratelli, la casupola
tra gli orti con la salvia rossa (in terreni
altrui, lottizzati); i bassi
sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi
caseggiati popolari, ecc. ecc.
E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci,
con quella stoffa ruvida che puzza di rancio
fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,
è lo stato psicologico cui sono ridotti
(per una quarantina di mille lire al mese):
senza più sorriso,
senza più amicizia col mondo,
separati,
esclusi (in una esclusione che non ha uguali);
umiliati dalla perdita della qualità di uomini
per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare).
Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care.
Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia.
Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete!
I ragazzi poliziotti
che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione
risorgimentale)
di figli di papà, avete bastonato,
appartengono all’altra classe sociale.
A Valle giulia, ieri, si è così avuto un frammento
di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte
della ragione) eravate i ricchi,
mentre i poliziotti (che erano dalla parte
del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,
la vostra! In questi casi,
ai poliziotti si danno i fiori, amici […]».
53 Modificare la prova finale significa – alla lunga - dare una intonazione del tutto nuova all’intero iter di
studi rendendolo, nella fattispecie, meno selettivo e meno ‘temibile’.
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metteva, a chi avesse scelto di non prestare il servizio militare, di optare per
il servizio civile (sostitutivo e obbligatorio).
– La Legge Baslini-Fortuna sul divorzio, del 1970.
– Il nuovo diritto di famiglia del 1975, che prevedeva, tra l’altro: il pas-
saggio dalla potestà del marito alla potestà (ora ‘responsabilità genitoriale’)
condivisa dei coniugi; il passaggio dalla potestà maritale all’eguaglianza tra
coniugi; la possibilità della separazione dei beni o comunione legale/conven-
zionale; la revisione delle norme sulla separazione personale dei coniugi
(dalla separazione per colpa alla separazione per intollerabilità della prosecu-
zione della convivenza); l’abbassamento dell’acquisizione della maggiore età
da 21 a 18 anni.
Si tratta di provvedimenti molto diversi tra loro, ma tutti convergenti
nella affermazione di uno spazio maggiore per le ‘libertà individuali’, rispet-
to alle responsabilità sociali.
Francia: il maggio parigino
nell’immaginario comune la protesta giovanile di quegli anni resta lega-
ta principalmente alle massicce manifestazioni parigine della primavera del
1968: manifestazioni che in Francia, a differenza che altrove, interessarono
anche i lavoratori. In tal senso, data fondamentale resta quella del 13 maggio
1968, che diede avvio al più importante sciopero generale della V repubblica,
che coinvolse nove milioni di lavoratori e paralizzò completamente il paese
per diverse settimane, accompagnandosi a una generale frenesia di dibattiti,
assemblee e riunioni informali, che si svolgevano in tutti i luoghi pubblici.
detonatore delle proteste – nel mese di marzo – era stato il cosiddetto
Piano Fouchet: un progetto di riforma del sistema scolastico e universitario,
che prevedeva una rigida selezione post-liceale, tale da consentire l’accesso
all’università solo ai migliori, in funzione della razionalizzazione dell’acca-
demia che, da scuola superiore di massa, doveva tornare a svolgere il suo
ruolo di fucina della classe dirigente. Questo avveniva in un contesto caratte-
rizzato dal perdurare del gaullismo al potere e dalla crescita di una nuova sini-
stra, slegata dalle tradizionali rappresentanze e legata invece al mito della
rivoluzione culturale cinese.
Il luogo d’innesco della ribellione giovanile fu l’Università di nanterre
(Paris X), frequentata dall’anarchico daniel Cohn Bendit, che fu in Francia il
corrispettivo di quello che era stato in germania rudy dutschke. È interes-
sante ricordare – come indizio dell’impulso vitalistico che fece da motore a
tutta la vicenda che si sta ricostruendo – che il ’68 a nanterre ebbe un impor-
tante antecedente nelle proteste del 1967, che videro (tra i protagonisti daniel
Cohn-Bendit) l’occupazione del dormitorio femminile del Collegio universi-
tario, il cui acceso era vietato ai maschi in orario serale.
PAOLO PAGANI
270
RSPI 85:2, 2018
09-Pagani - Radici filosofiche_165x243  09/07/18  10:00  Pagina 270
Cohn Bendit, di cui si ricordano i metodi violenti, fu espulso dal paese il
27 aprile dell’anno successivo. A nanterre la protesta fu appoggiata anche da
un certo numero di docenti, tra i quali il sociologo Jean Baudrillard54.
All’immagine del ’68 parigino è legata anche la figura di Jean Paul
Sartre, coi suoi comizi alla Sorbona; ma non fu certo lui l’ispiratore della con-
testazione. Sartre partecipò ai cortei del maggio parigino, e venne arrestato
per disobbedienza civile, ma poco dopo fu rilasciato. Evitò poi il processo
ottenendo l’immediato ‘perdono presidenziale’ dal suo principale avversario
politico del momento, de gaulle, che così aveva giustificato l’atto di clemen-
za: «non si imprigiona Voltaire».
I SItUAzIonIStI E LA rIVoLtA dELL’IMMAgInAzIonE
I riferimenti culturali dei contestatori erano altri. Anzitutto i situazionisti.
Era stato guy debord a fondare, nel 1957, l’Internazionale situazionista, che
sarebbe durata fino al 1972. Attraverso la loro rivista, e con alcuni slogans
rimasti celebri, i situazionisti denunciavano il grigiore dell’ambiente univer-
sitario, che cercarono di condizionare dal di dentro infiltrando alcuni loro
intellettuali nel sindacato studentesco UnEF. Secondo i situazionisti, sarebbe
stata l’esplosione creativa, piuttosto che la lotta di classe, a far crollare le
strutture alienanti della società capitalistica, sintetizzabili nell’immagine del
‘regno della merce’. La gratuità del dono avrebbe dovuto sostituirsi alla logi-
ca dello scambio commerciale tra beni equivalenti. Il situazionismo è un ten-
tativo di trovare una scorciatoia verso l’utopia, senza i faticosi e conflittuali
percorsi indicati dal materialismo storico. In questa singolare ‘rivoluzione’
non è previsto – significativamente – alcun sacrificio dell’individuo in favo-
re del bene comune.
«Sous les pavés de Paris, la plage», sotto le strade di Parigi ci potrebbe
essere la spiaggia: ovvero sotto le costrizioni borghesi del quotidiano si
nasconde la possibilità di un’altra vita. Questo, uno degli slogans del movi-
mento situazionista, che predicava «il cambiamento liberatore della società e
della vita in cui siamo incastrati». nel maggio del ’68 i situazionisti invitava-
no gli studenti e i manifestanti a creare degli ambienti quotidiani spontanei –
delle «situazioni», appunto –, tali da «rendere appassionante la vita».
Più piacere e meno lavoro: in un mondo dove vincono produzione, dena-
ro e potere, bisogna avviare «un’emancipazione reale dei piaceri», secondo le
parole del fondatore del movimento, guy debord.
È proprio alla fine del 1967 che – di debord – esce La società dello spet-
tacolo. Il pensiero di debord sviluppa essenzialmente i concetti di alienazio-
ne e reificazione, già centrali nelle riflessioni marxiste, ma reinterpretandoli
alla luce delle trasformazioni della società europea degli anni Cinquanta e
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54 Jean Baudrillard era professore a nanterre nel periodo della rivolta studentesca del 1968. di quella rivol-
ta e dello spirito di quell’epoca, Baudrillard condivise la polemica contro il burocratismo stalinista del
PCF di allora.
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Sessanta55. tali trasformazioni vengono individuate, principalmente, nel feno-
meno del consumismo e nella centralità dei mass media nella vita quotidiana
delle persone, che determinano una nuova forma del dominio del ‘capitale’
sul genere umano. Scrive debord: 
La prima fase del dominio dell’economia sulla vita sociale aveva determinato nella
definizione di ogni realizzazione umana un’evidente degradazione dell’essere in avere. La
fase presente dell’occupazione totale della vita sociale da parte dei risultati accumulati del-
l’economia conduce a uno slittamento generalizzato dell’avere nell’apparire, da cui ogni
‘avere’ effettivo deve trarre il suo prestigio immediato e la sua funzione ultima56.
Ciò che aliena l’uomo, ciò che lo allontana dal libero sviluppo delle sue
facoltà naturali è ormai lo ‘spettacolo’, che debord identifica come «un rap-
porto sociale fra individui mediato dalle immagini»57. L’invadenza dello
spettacolo, di cui i mass media sono solo una delle molte espressioni, è parte
fondante della società contemporanea, ed è il responsabile di una «gestione
totalitaria delle condizioni di esistenza»58, in cui il singolo perde ogni tipo di
individualità, personalità, creatività umane. Lo spettacolo rappresenta il
dominio ormai totale della produzione di merci su ogni altro aspetto della
vita umana. La mercificazione di ogni aspetto della quotidianità giunge a
separare l’uomo da se stesso, privandolo del contatto col suo stesso deside-
rio: «più egli contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle imma-
gini dominanti del bisogno, meno comprende la sua propria esistenza e il suo
proprio desiderio»59.
Lo spettacolo si presenta in due forme: quella diffusa, tipica delle società
capitaliste (consistente nella pubblicità delle merci); e quella concentrata, pro-
pria dei regimi burocratici (consistente nella propaganda). Proprio in risposta
alla passività omologante, imposta dalla società dello spettacolo, i situazioni-
sti si proponevano di recuperare l’autonomia dell’esperienza individuale attra-
verso la creazione di situazioni aggregative e di esperienze artistiche e cultu-
rali grazie alle quali l’individuo potesse ritrovare il suo protagonismo.
IL MArXISMo dI ALtHUSSEr, E IL MIto dELL’‘AnALISI’
Un altro riferimento per i contestatori parigini è la sinistra non ortodossa,
legata miticamente al maoismo, che in Francia – nei fatti – viene a legarsi al
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55 «Lo spettacolo è l’ideologia per eccellenza, perché espone nella sua pienezza l’essenza di ogni sistema
ideologico: l’impoverimento, l’asservimento e la negazione della vita reale. Lo spettacolo è material-
mente “l’espressione della separazione e dell’estraniarsi dell’uomo dall’uomo”. La “nuova potenza del
reciproco inganno” che vi è concentrata ha la sua base nella produzione precisa da cui “con la massa
degli oggetti cresce […] il regno degli enti estranei ai quali l’uomo è soggiogato”. È lo stadio supremo
di un’espansione che ha ritorto il bisogno contro la vita» (g. debord, La società dello spettacolo, (trad.
it. di P. Salvadori), Milano, Baldini e Castoldi, 2008, p. 215).
56 Idem, p. 17.
57 Idem, p. 4.
58 Idem, p. 24.
59 Idem, p. 30.
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nome di un marxista sui generis quale Louis Althusser60: il teorico di quella
‘cesura epistemologica’61 che L’ideologia tedesca e Il Capitale rappresente-
rebbero rispetto all’umanesimo del giovane Marx, teorico dell’‘alienazione’62. 
Il seminario di Althusser sul Capitale, tenuto all’École normale
Supérieure, era seguito con grande interesse dagli studenti. E, già a metà degli
anni Sessanta, i suoi discepoli avvertirono la possibilità di trasformare in azio-
ne le idee del maestro. Crearono allora il Cercle d’Ulm e i Cahiers marxistes-
léninistes, in cui la dissidenza rispetto alla linea ufficiale del Partito comuni-
sta francese si esprimeva come tendenza filo-maoista. Se non che, al con-
gresso di Argenteuil del marzo 1966, le tesi di Althusser vennero biasimate
dal PCF. nell’autunno dell’anno successivo, seicento giovani saranno esclusi
dall’Unione degli studenti comunisti: molti si raggrupperanno in un nuovo
movimento giovanile pro-cinese (UJCML), che sarà uno dei più attivi prima
e durante le rivolte del ’68. Althusser, che non era un uomo d’azione, fu scon-
tento di questa rottura che non aveva voluto, e restò volutamente defilato
rispetto ai fatti del maggio ’68.
A ben vedere, il gusto ossessivo per l’‘analisi corretta’ delle ‘contraddi-
zioni della società capitalistica’ – capaci di portarla al punto di rottura – mette
capo ultimamente ad Althusser. Sarà questo affidamento all’analisi a determi-
nare, subito dopo il ’68, la frammentazione tra gruppi o gruppuscoli della
sinistra extraparlamentare, ognuno dei quali convinto di possedere l’analisi
giusta, che l’avrebbe portato a catalizzare le forze rivoluzionarie latenti nel
mondo operaio. (In Italia il fenomeno fu addirittura parossistico: si pensi alla
nascita e alla breve e tormentata vita – piena di scissioni – di gruppi quali:
Lotta Continua, Avanguardia operaia, Potere operaio, Servire il Popolo; e
così via).
Althusser tratta il lavoro teorico come un lavoro in senso proprio, che
passa da una ‘generalità I’ (l’oggetto lavorato: ad esempio, l’essere hegelia-
no) ad una ‘generalità II’ (la generalità che lavora: ad esempio, la dialettica
hegeliana), e, da questa, alla ‘generalità III’ (la generalità specificata: ad
esempio, l’Idea hegeliana). ora, l’attività teorica che sarebbe da intendersi
come un lavoro efficace di trasformazione della concettualità, sarebbe stata
ridotta invece da Hegel – stando ad Althusser – a ‘ideologia’. E Marx viene
letto dal nostro autore proprio come l’avversario della ideologia di Hegel.
Secondo Althusser, si deve «dare all’esistenza pratica della filosofia marxista,
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60 Althusser, già aspirante monaco trappista, era stato allievo di Jean guitton. Anche nella sua vicenda bio-
grafico-intellettuale – come in quella di molti dei protagonisti pratici o teorici di quella temperie –, l’i-
spirazione cristiana è originariamente trainante.
61 La figura in questione risale a gaston Bachelard, ma è Althusser ad applicarla alla lettura di Marx.
62 «Qual è la differenza specifica del discorso scientifico come discorso? In che cosa il discorso scientifico
si distingue da altre forme di discorso? In cosa gli altri discorsi sono produttori di effetti differenti (effet-
ti estetici, effetti ideologici, effetti inconsci) dall’effetto di conoscenza che è prodotto dal discorso scien-
tifico?» (L. Althusser, Dal Capitale alla filosofia di Marx, (trad. it. di V. Morfino), in L. Althusser - E.
Balibar - r. Establet - P. Macherey - J. rancière, Leggere il Capitale, Milano, Mimesis, 2006, p. 62).
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che esiste allo stato pratico nella pratica scientifica dell’analisi del modo di
produzione capitalista che è Il Capitale, e nella pratica economica e politica
della storia del movimento operaio, la sua forma di esistenza teorica indi-
spensabile ai suoi bisogni e ai nostri bisogni»63.
La cesura epistemologica segna il primato della pratica analitica rispetto
alla pratica rivoluzionaria. «Le ragioni profonde di una rottura decidono per
sempre se la liberazione che ci si aspetta non sarà che l’attesa della libertà,
ossia la sua privazione, o la libertà stessa»64. Se non che, «non si ottiene una
scienza rovesciando semplicemente una ideologia [bensì] si ottiene una
scienza solo a condizione di abbandonare il campo in cui l’ideologia crede di
avere a che fare col reale, ossia abbandonando la sua problematica ideologi-
ca»65. Il Partito comunista francese, invece, insisteva sullo storicismo, che
determina ideologicamente l’analisi stessa. Althusser stesso politicamente si
conformò alla linea del Partito, fino a denunciare lo ‘strutturalismo’ – cui la
sua linea interpretativa del pensiero di Marx veniva associata – come ‘filo-
sofia borghese’.
Ma il preteso ‘antiumanismo’ del Marx scientifico non esclude l’umani-
smo: solo lo assume come ideologia funzionale alla pratica rivoluzionaria, che
è appunto guidata storicamente dall’ ‘ideologia’, non certo dalla ‘scienza’.
Il Sessantotto nell’Est europeo
La ‘Primavera di Praga’ è la sineddoche di un Sessantotto molto partico-
lare: quello che si estese anche oltre la cortina di ferro. nei paesi del Patto di
Varsavia le manifestazioni chiedevano più libertà di espressione e una mag-
giore considerazione delle opinioni e della volontà della popolazione riguar-
do alle scelte politiche. La più incisiva delle manifestazioni di protesta tenu-
tesi oltrecortina fu la rivolta studentesca che in Cecoslovacchia condusse alla
svolta politica chiamata ‘Primavera di Praga’.
In Cecoslovacchia si stava realizzando un originale tentativo di ricon-
durre a regole democratiche il sistema stalinista. Il progetto riformatore –
avviato sotto la guida del segretario del Partito comunista Alexander
dubček – prevedeva un allargamento della partecipazione politica dei cittadi-
ni alla cosa pubblica e la ristrutturazione dell’economia, con la rinuncia al
potere assoluto di iniziativa da parte dello Stato. Il tentativo riformatore,
avviato all’inizio del 1968, fu stroncato il 20 agosto dall’invasione del paese
da parte dei carri armati del Patto di Varsavia.
A maggio – dettaglio interessante – l’agenzia sovietica tASS aveva
denunciato quale agente della CIA Herbert Marcuse, il cui pensiero – in appa-
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63 Althusser, Op. cit., p. 32.
64 L. Althusser, Per Marx, (trad. it. di F. Madonia), roma, Editori riuniti, 1967, pp. 161-170.
65 Idem, p. 170.
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renza rivoluzionario – avrebbe mirato in realtà a destrutturare l’egemonia cul-
turale comunista nei paesi dell’Est europeo.
I punti in comune dei diversi Sessantotto
«oggi in Europa» – si leggeva, nel marzo 1968, sul numero monografi-
co de «L’Espresso Colore» dedicato al movimento studentesco – «in America,
in Asia, nel primo mondo e nel terzo, chi protesta sono gli studenti: hanno
fondato una ‘Internazionale’ di uomini di vent’anni». La dimensione planeta-
ria di quello che stava accadendo non sfuggì neanche al «Corriere della Sera»
(quotidiano percepito, tanto dai beat italiani e dai movimenti pre-sessantotto
quanto dal movimento studentesco, come ‘avversario’), che parlò di una
‘Internazionale dell’irrequietezza’.
A un colpo d’occhio complessivo, si può osservare retrospettivamente,
riguardo al ’68 – ma ciò vale in generale per tutti i movimenti umani –, che
un impeto spontaneo orientato al bene tende a corrompersi, se è privo di qual-
cosa di adeguatamente fondato che lo sorregga. nella fattispecie, l’impeto che
anima il ’68: (a) tende ad assumere i metodi autoritari o violenti che contesta;
(b) non producendo una sua cultura, si limita a opporsi o a chiedere conces-
sioni al potere costituito (come fa l’adolescente nei rapporti domestici); (c)
per la stessa ragione, tende a mutuare le chiavi interpretative del reale dalle
forze che hanno determinato la situazione contestata; (d) si avvia a integrarsi
nella situazione contestata, una volta venuto meno l’impeto dello scontro. Ma
occorre considerare la cosa in modo più analitico.
Un FEnoMEno VItALIStICo
dal punto di vista sociale, si è di fronte a un fenomeno vitalistico. In un
semplice slogan, si può dire che il Sessantotto nasce dal fermento dovuto a
«vino nuovo in otri vecchi». In particolare, il moto di reazione vitalistica è
innescato dai seguenti fattori.
Il contrasto tra le condizioni e le opportunità offerte dal benessere (sim-
boleggiate in Europa dallo stile beat: capelli lunghi, minigonna, ‘canne’)66 e
le condizioni istituzionali e tradizionali che le mortificano. Ad esempio, l’u-
niversità di massa sembra aprire a molti delle opportunità prima sconosciute,
che però improvvisamente si rivelano velleitarie. oppure, le nuove opportu-
nità, che favoriscono dal punto di vista delle possibilità materiali e sociali una
maggiore indipendenza della donna dalla famiglia e un esercizio della ses-
sualità slegato dalla gravidanza e dal matrimonio, risultano contrastate dal
perdurare del costume tradizionale, che vuole la donna realizzarsi prevalente-
mente come moglie e madre.
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Il contrasto tra la speranza di un mondo radicalmente nuovo (si è ancora
a contatto con la formidabile vitalità del dopoguerra) e le rigide condizioni
politiche che frustrano le aspettative di novità: si pensi alle continue minacce
di catastrofe atomica, legate alla guerra fredda.
Il contrasto tra il fatto che tutto sembra facile e a portata di mano (i mezzi
di comunicazione e le possibilità di consumo sembrano prometterlo), e la spe-
rimentazione delle condizioni reali di vita. Il sacrificio sembra (nell’immagi-
nario mediatico) non essere più necessario per l’appagamento; eppure per-
mangono i doveri sociali, i vincoli familiari e di ceto. La canzone C’era un
ragazzo (1967), di Migliacci-Lusini, ci restituisce emotivamente questa situa-
zione in un modo suggestivo e sintetico, che resta indelebile.
nella avvertenza dei contestatori, c’è qualcosa che impedisce l’attuarsi di
una palingenesi salvifica che sembra a portata di mano: questo katékon va
individuato ed eliminato.
Quando il moto vitalistico viene interpretato teoricamente, allora è inca-
nalato in una lettura fondamentalmente ‘strutturalista’ della realtà, secondo la
quale si tratta di demistificare o decostruire o genealogizzare la realtà, per evi-
denziare un autómaton occulto che la governa. Il sistema sociale complessi-
vo viene letto, sia pure in vario modo, come una sovrastruttura di quell’autó-
maton, rispetto alla quale anche l’immaginazione non ha effettivi margini di
scarto.
IL SUo InContro Con LA PoLItICA
dal punto di vista politico, il movimento è legato al sorgere diffuso di
una sinistra (per lo più di animus cristiano) non rappresentata dai partiti e
legata a miti terzomondisti o comunque ‘non allineati’, contrapposti al
modello degli USA ma anche a quello dell’UrSS. Si pensi al maoismo della
cosiddetta rivoluzione culturale67 e del Libretto rosso; e al Sudamerica di
Castro68 e Che guevara. nell’ottobre 1967 Che guevara moriva in uno scon-
tro a fuoco coi militari boliviani. nella primavera del 1967 era stato reso
noto un suo appello ai rivoluzionari del mondo, dal titolo «Creare due, tre,
molti Vietnam». Compito dei rivoluzionari, secondo Che guevara, era
affiancare il Vietnam con numerosi altri movimenti insurrezionali in tutte le
aree del mondo, che garantissero la sconfitta dell’imperialismo statunitense.
La morte di Che guevara ne fece un simbolo della lotta contro ogni forma di
oppressione.
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67 Quello delle guardie rosse della rivoluzione cinese divenne il modello per i militanti del ‘servizio d’or-
dine’ delle manifestazioni promosse dal movimento studentesco (a Milano erano chiamati katanga – con
ulteriore riferimento alla guerra civile congolese).
68 Fidel Castro – non va dimenticato – era stato allievo dei gesuiti e si era formato sugli autori cattolici del
novecento europeo.
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Un crogiuolo filosofico
dal punto di vista filosofico69, il ’68 ha significato almeno quattro cose.
LA SALdAtUrA trA nIEtzSCHE, FrEUd E MArX
In primo luogo, è stato un crogiuolo dei tre pensatori del ‘sospetto’:
Marx, nietzsche e Freud. C’è una cosa in sé (l’autómaton, appunto) che ci
governa e di cui il ‘sistema’ è epifenomeno cristallizzato. dobbiamo ripren-
dere contatto con la fonte originaria, rompendo la cristallizzazione. La lava
del vulcano si chiamerà ‘libido’, ‘forze sociali latenti’, ‘volontà allo stato
puro’: si tratterà comunque di reimmergersi in essa, superando l’alienazione,
l’inautenticità, il conformismo. Si tratta di recuperare una immaginazione
fontale (quell’immaginazione che va portata ‘al potere’), contro l’immagina-
zione alienata dalla cristallizzazione del ‘sistema’.
StrUttUrA E gEnEALogIA
Secondo questa mentalità, tutto ciò che ci appare originario, va genealo-
gicamente ricondotto alla ‘cosa in sé’ (‘struttura’ è il termine marxiano che la
indica, e che poi anche altre aree di pensiero hanno adottato). La ‘decostru-
zione’, che riconduce ogni pretesa veritativa a metafore fondamentali e coat-
tivamente autoimpostesi, è la versione derridiana della genealogia, che tutto
vorrebbe ricondurre a una struttura impensata70. niente è originario (la fami-
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69 Su questo, cfr. L. Ferry - A. renaut, Il ’68 pensiero. Saggio sull’antiumanismo contemporaneo, (1985),
(trad. it. di E. renzi), Milano, rizzoli, 1987.
70 Anche nel campo della teoria del diritto si è molto parlato negli ultimi vent’anni di decostruzionismo.
La decostruzione servirebbe a riportare alla luce tutti quegli aspetti repressi o rimossi che il discorso giu-
ridico, come qualsiasi altro discorso, nasconde, e a rivederli criticamente. Al riguardo, si veda il volu-
me del 1998 dell’Annuario filosofico europeo edito da Laterza, a cura di Jacques derrida e gianni
Vattimo, dal titolo Diritto, giustizia e interpretazione (con interventi, tra gli altri, di Pier giuseppe
Monasteri e duncan Kennedy), Laterza, roma-Bari, 1998 e il volume di Alberto Andronico, La deco-
struzione come metodo. Riflessi di Derrida nella teoria del diritto, Milano, giuffré, 2002, che eviden-
zia la presenza del decostruzionismo nei Critical Legal Studies (CLS). I CLS si sono sviluppati negli
anni ’70 a Harvard sulla spinta del volume di r. Mangabeira Unger, Knowledge and Politics, new York-
London, the Free Press, Macmillan Publishing Co., 1975. L’intenzione dei CLS era quella di mostrare
che il diritto, anziché essere giusto e razionale è, in realtà, una forma ideologica, volta a garantire i fini
politici ed economici delle società liberali. ogni margine di discrezionalità, prevista nella pratica giudi-
ziaria, non sarebbe che uno spazio ulteriore previsto per l’arbitrarismo politico. da parte del decostru-
zionismo giuridico – in tanto in quanto esso cerca «la vera struttura del discorso giuridico» - non è faci-
le evitare la critica di sottintendere a sua volta quella pretesa di oggettività che esplicitamente vorrebbe
destituire. Secondo la versione estrema – o ‘narrativa’ – della teoria del diritto dei CLS, «il metro con
cui giudicare delle interpretazioni giuridiche non può […] essere che quello del loro successo in quan-
to affabulazioni» e «non si può mai contrapporre la norma alla sua interpretazione, ma […] si possono
contrapporre tra loro solo più risultati interpretativi»  (P. g. Monasteri, Correct our Watches by the
Public Clocks. L’assenza di fondamento dell’interpretazione del diritto, in derrida-Vattimo, Op. cit., pp.
205 e 202). Se questa impostazione sembra andare in direzione nichilistica, va ricordato che anche
all’interno del decostruzionismo esistono vie alternative al nichilismo. Per J. M. Balkin decostruzioni-
smo è far valere la ‘giustizia’: giustizia come continua richiesta e spinta verso il perfezionamento da
esercitarsi nei confronti del diritto positivo. Michel rosenfeld, invece, propone un’«incorporazione del
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glia71, addirittura la differenza sessuale72, la stessa forma della logicità); tutto
ha una genesi storica, e Michel Foucault (con i suoi corsi al Collège de
France) diviene il genealogizzatore della cultura occidentale moderna. (Fou -
cault politicamente è laterale, ma culturalmente è legatissimo al Sessantotto).
ora, è ovvio che ha senso decostruire, solo se lo si fa in riferimento ad
alcunché di non decostruibile, altrimenti l’operazione stessa del decostruire
risulta delegittimata. Il problema è discutere del criterio di decostruzione: cioè
del principio (quale sia quello vero, cioè quello implicito in ogni altro). Ma la
dialektiké dei principi – cioè la metafisica – è proprio ciò che le filosofie in
questione programmaticamente tendono a non mettere a tema, rinunciando
così a pensare sul serio.
LA dISLoCAzIonE dELLA rESPonSABILItà
Marxianamente, finché la reimmersione dalla condizione alienata non è
avvenuta, non c’è libertà: la liberazione precede la libertà. Ma allora da dove
viene la libera iniziativa che può portare alla liberazione? È evidente il circo-
lo vizioso, e quindi l’autocontraddizione, in cui una simile prospettazione
incorre. La dislocazione della responsabilità individuale è uno dei tratti più
appariscenti del sessantottismo («è colpa della società»; «se non ci sono le
condizioni sociali, allora è inutile impegnarsi individualmente»): nella società
‘divisa e alienata’ non ci sono le condizioni per una autentica libertà d’inizia-
tiva, per la tessitura di rapporti umani veri.
Le teorizzazioni che, in modo convergente, genealogizzano il ‘soggetto
umano’ riconducendolo a mera variabile sovrastrutturale, sono però – para-
dossalmente – quelle stesse che poi lo chiamano alla riscossa. Certo – spie-
gherà Foucault –, lo chiamano alla riscossa come ‘individuo’, e non come
soggetto umano universalmente inteso. Qualcuno ha parlato al riguardo di un
‘antiumanesimo individualista’73.
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decostruzionismo da parte del diritto», il cui obiettivo è il raggiungimento di un pluralismo anche nor-
mativo, che porti all’annullamento delle gerarchie, con il conseguente riconoscimento dell’eguaglianza
di tutte le concezioni del bene, purché esse accettino di essere considerate equivalenti a quelle a loro
alternative.
71 Michel Foucault, ne Il potere psichiatrico Corso al Collège de France 1973-74, (trad. it. di M. Bertani,
Milano, Feltrinelli, 2008) descrive la famiglia tra ‘sovranità’ e ‘disciplinarità sistemica’.
72 donna Haraway (1944) è capo-scuola della teoria Cyb-Org, che studia il rapporto tra scienza e identità
di genere. nel 1966 si è laureata in zoologia e in Filosofia al Colorado College, mentre nel 1970 ha con-
cluso un dottorato in Biologia all’Università di Yale. Ha insegnato teoria femminista e scienza tecnolo-
gica alla European graduate School di Saas-Fee in Svizzera, e teoria femminista e Storia della scienza
e della tecnologia nel dipartimento di Storia della coscienza dell’Università di Santa Cruz in California.
Presso quest’ultima università è oggi professoressa emerita. Secondo la Haraway, la cultura occidenta-
le è sempre stata caratterizzata da una struttura binaria ruotante intorno a coppie di categorie come
uomo/donna, naturale/artificiale, corpo/mente. Questo dualismo concettuale non sarebbe simmetrico,
bensì basato sul predominio di un elemento sull’altro (sulle donne, sulla gente di colore, sulla natura, sui
lavoratori dipendenti, sugli animali).
73 L. Ferry -A. renaut, Il 68 pensiero, Milano, rizzoli, 1987, Conclusione.
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La iper-integrazione nel sistema che ha segnato la biografia di molti ex-
sessantottini si rivela, infine, coerente – piuttosto che incoerente – con le pre-
messe strutturaliste delle teorie cui essi si erano affidati per interpretare la
realtà74. Paradossalmente l’attuarsi del ‘dominio reale del capitale’ – espres-
sione usata da Marx nel I Libro del Capitale e poi enfatizzata dalla Prima
Internazionale, e riproposta in senso lato e più di recente da Jacques Camatte75
– ha avuto in molti protagonisti del ’68 dei complici e degli artefici, a ben
vedere, tutt’altro che incoerenti.
IMMAgInAzIonE E rAzIonALItà
La stessa partita sull’immaginazione è stata giocata male, partendo da un
equivoco gnosticheggiante; cioè sottintendendo il prevalere dei diritti della
immaginazione su quelli della razionalità. Eloquente in proposito lo slogan:
«siate realisti, chiedete l’impossibile». Si tratta di una immaginazione (gno-
sticamente) emancipata dal principio di non contraddizione; a tal punto da
diventare evasione dalla realtà: evasione che porta all’uso di LSd, hashish, o
anche alla ricerca dell’esotico fine a se stesso (molte improvvisate, e spesso
provvisorie, ‘conversioni’ alle religioni orientali – dal buddismo, all’indui-
smo, all’islam – hanno, negli anni successivi al ’68, un significato di quel
genere).
Quando invece l’immaginazione è intesa come capacità di dare spazio
alla vita progettuale, ma all’interno dell’ambito del trascendentalmente possi-
bile (capacità dunque di ‘tentare il possibile’, senza scorciatoie o evasioni),
allora essa è la più piena espressione della razionalità.
Considerazioni conclusive
ESItI dEL SESSAntotto CHE SI PoSSono SPErIMEntArE oggI
La liberalizzazione dei costumi
Certamente il Sessantotto ha iniziato a tradurre in pratica la liberalizza-
zione sessuale – auspicata da molti suoi ‘profeti’ – che vede ad essa connes-
so l’esplicitarsi del potere di iniziativa femminile in campo sessuale. ora, la
desublimazione che ne è conseguita ha esercitato un potere paradossalmente
repressivo: ‘fare l’amore’ vorrà dire non ‘fare la guerra’, ma – se è per quel-
lo – nemmeno la ‘rivoluzione’. Comunque, anche al di là del mito rivoluzio-
nario, una desublimazione radicale indubbiamente disattiva la propensione
alla critica e all’impegno sociale. Questo era un rischio già per altro indicato
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74 «Credevamo di cambiare il mondo, e il mondo ci ha cambiato annoi». La battuta semidialettale di uno
dei protagonisti del film C’eravamo tanto amati di Ettore Scola (1974) si riferisce alla generazione della
resistenza, ma è certamente più adatta a descrivere l’iter di molti protagonisti del Sessantotto.
75 K. Marx, Il Capitale, Libro I, Sez. IV, cap. 14; J. Camatte, Capital et Gemeinwesen, Paris, Spartacus,
1978.
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– come si è visto – dalla stessa Scuola di Francoforte, prima che da Pasolini,
che ne parlava sotto la cifra (già marcusiana) della ‘tolleranza repressiva’76.
Più al fondo, l’identificazione del desiderio col semplice bisogno libidi-
co è un elemento equivoco, che molte delle teorie sopra richiamate non avver-
tivano. Al contrario, un autore che avrebbe conosciuto le sue maggiori fortu-
ne dopo e anche in forza del Sessantotto – Jacques Lacan – avverte che il desi-
derio non gioca il gioco della libido sessuale; ne è anzi ‘giocato’. Esso non ha
di per sé accesso alla parola, e non sarà la liberalizzazione dei costumi o la
promiscuità sessuale a dargliela. Il desiderio è desiderio dell’Altro – che non
è ultimamente il partner sessuale.
La democratizzazione universale dei rapporti
Lo spontaneismo che – con le giustificazioni teoriche di cui sopra – porta
alla lotta inter-generazionale, intesa come lotta di classe, è il frutto di una rot-
tura enfatizzata rispetto alla tradizione e quindi rispetto all’autorità (oggetti-
va e soggettiva). La giusta e fisiologica contestazione del tradizionalismo, e il
giusto vaglio critico della tradizione, si trasformano nella pretesa abolizione
della tradizione. Identica e indebita assimilazione viene fatta tra autoritarismo
e autorità. Insieme al giusto superamento di barriere ingiustificate e di for-
malismi anacronistici, si è prodotta la pretesa di una – per così dire – demo-
cratizzazione universale delle relazioni umane.
Il fatto è che la democratizzazione universale delle relazioni umane è
radicalmente ingiusta, in quanto omologa i rapporti nel segno della recipro-
cità simmetrica. Invece, la reciprocità prevede la simmetricità, solo se il rap-
porto è tra pari: e questo non può darsi tra genitore e figlio, tra docente e
discente, tra medico e paziente. Qui – in ambito educativo, formativo, ma
anche terapeutico – ha ragione di esserci un rapporto fondato sulla alleanza,
non sul contratto.
del resto, il principio fondamentale della ‘autorità oggettiva’ – quella cui
ogni vera autorità soggettiva è introduzione – è che il ‘che’ precede il ‘per-
ché’, inevitabilmente. occorre prima essere introdotti nella vita secondo una
ipotesi di senso, e solo dopo si potrà operarne una critica. E lo si potrà fare,
solo dopo che l’educazione avrà fatto emergere nel soggetto i criteri che gli
possano consentire un confronto critico77.
L’ostilità alla tradizione sarebbe sfociata – nei decenni immediatamente
successivi al ’68 – nell’odio verso l’occidente, inteso come categoria dello
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76 Si pensi, al riguardo, alle formidabili considerazioni contenute in: P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano,
garzanti, 1975 e Id., Lettere luterane, torino, Einaudi, 1976.
77 non è un caso che l’antiautoritarismo, divenuto opposizione alla autorità in quanto tale, abbia condotto
in molti protagonisti del Sessantotto a forme – barbariche – di intolleranza, di arbitrarismo, di disprez-
zo della prassi democratica. Esito emblematico: il Sessantotto ha in diversi casi prodotto – almeno nel-
l’università italiana – forme di ‘baronia’ e di gestione verticistica del potere, anche più arroganti di quel-
le tradizionali.
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spirito. L’antioccidentalismo che tuttora l’occidente coltiva nel proprio seno
si è alimentato a varie fonti teoriche provenienti dalla prima metà del
novecento; ma non avrebbe certo avuto l’espansione popolare e politica che
ha avuto, senza il Sessantotto.
Una concezione fluida della natura umana
L’insistenza scriteriata sulla plasticità della libido e lo sganciamento del-
l’immaginazione dal raziocinio hanno indotto nel sentire diffuso – specie in
ambito anglosassone – la convinzione che di natura umana non abbia senso
parlare78, che le semplici propensioni individuali siano fonte di diritto sogget-
tivo – fino alla pretesa di una plasmazione – fluida e revocabile – della stes-
sa identità sessuale79.
UnA notA FInALE
Che cosa si può allora salvare del Sessantotto? Si può forse rispondere:
la capacità di dire insieme di ‘no’, quando va detto. Con la clausola di cerca-
re – un istante dopo – le ragioni di quel ‘no’, cioè le ragioni del ‘sì’, di cui
quel ‘no’ può essere solo un corollario.
E in questa annotazione non c’è nulla di celebrativo. Infatti, di fronte alla
inquietante ‘normalizzazione’ del ruolo dell’università rispetto a una ‘divisio-
ne del lavoro’ predisposta altrove – si pensi qui alla scaturigine del movimen-
to studentesco nel ’64 a Berckeley –, si rischia di trovarsi oggi drammatica-
mente alle soglie di un nuovo movimento, che sicuramente – se vorrà avere
senso ed efficacia – dovrà assumere modalità espressive diverse rispetto a
quelle a suo tempo sperimentate e cercare di approfondire in senso costrutti-
vo, e non meramente polemico, le ragioni della propria contestazione.
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78 Su questo punto, restano esemplari per chiarezza e persuasività le riflessioni condotte da terry Eagleton,
Le illusioni del post-modernismo, (trad. it. di F. Salvatorelli), roma, Editori riuniti, 1998.
79 La pretesa di una decostruzione genealogica del binarismo sessuale, viene veicolata sotto l’etichetta di
gender theory.
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La Fondation Jean Monnet pour l’Europe a été créée en 1978 par Jean Monnet,
Père de l’Europe communautaire. Il lui a donné, avec son nom, l’ensemble de ses
archives, bientôt rejointes par celles de robert Schuman et d’autres bâtisseurs. Ces
archives constituent les racines historiques de l’Union européenne. Jean Monnet
lui a enfin confié la mission
• d’organiser cette mémoire pour la rendre accessible aux étudiants, aux ensei-
gnants, aux chercheurs, aux responsables d’institutions publiques et d’activités
privées ainsi qu’aux citoyens intéressés, afin de contribuer par la connaissance
du passé, à l’éclairage du présent et à la préparation de l’avenir;
• de faire rayonner cette mémoire à l’échelle de l’ensemble de l’Europe et des
continents et pays d’outre-mer. Les moyens utilisés à cette fin sont l’édition de
Cahiers rouges, des colloques, des expositions, Internet et, récemment, des
émissions de télévision allant des chaînes locales aux grands mass médias.
Ferme de dorigny, CH - 1015 Lausanne
tél : +41 (0)21 692 20 90. Fax: +41 (0)21 692 20 95
Site Web: http://www.jean-monnet.ch
La Fondation Jean Monnet
pour l’Europe
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